
  


  
    
  


  
    Tomando como punto de partida la vieja leyenda judía del monstruoso gólem, un ser artificial fabricado por un rabino que le insuflaba la vida escondiéndole en la boca un pedazo de pergamino con una palabra mágica escrita en él, el maestro de la literatura fantástica Gustav Meyrink teje con total brillantez una novela poética y cautivadora que atrapa al lector desde el principio y ya no lo suelta. Son muchos los que han glosado las bondades de «El gólem», y en palabras de Jorge Luis Borges, uno de esa larga lista de notables enamorados de la obra del escritor vienés: «Novalis anheló alguna vez “narraciones oníricas, narraciones inconsecuentes, regidas por asociación, como sueños”. Tan fácil es componer narraciones de esas como imposible es componerlas de modo que no sean ilegibles. “El gólem” increíblemente es onírico y es lo contrario de ilegible. Es la vertiginosa historia de un sueño. En los primeros capítulos (los mejores) el estilo es admirablemente visual; en los últimos arrecian los milagros de folletín (…). No sé si “El gólem” es un libro importante; sé que es un libro único».
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  Introducción


  GUSTAV MEYRINK: BIOGRAFÍA DE UNA OBRA


  Si hay un autor del que pueda decirse que biografía y obra están estrechamente relacionadas entre sí hasta el extremo de llegar a confundirse una con otra por momentos, ese es Gustav Meyrink. Tal afirmación puede que resulte un tanto manida, pues en toda obra literaria quedan patentes, por lo general, huellas evidentes de la biografía de su autor, pero lo que es cierto es que en la obra de Meyrink no hay un solo elemento tras el que no puedan descubrirse reminiscencias de las experiencias vividas por él en las diferentes etapas de su vida.


  Meyrink, que, en realidad, se apellidaba Meyer, nació el 19 de enero de 1868 en el hotel «Blauer Bock» («El carnero azul») de Viena, a la una y media del mediodía. Era hijo ilegítimo de la actriz bávara Maria Wilhelmine Adelheid Meyer[1], de veintisiete años de edad, y del ministro de Estado de Württemberg, Gottlob Karl, barón de Varnbühler y de Hemmingen, de cincuenta y nueve, quien, en aquel momento, se encontraba en el cénit de su carrera política. El reconocimiento de un hijo ilegítimo hubiera supuesto para él el fin de la misma, por lo que su función como padre se limitó exclusivamente a la financiación de la educación del pequeño, el cual en ningún momento de su vida trató de entablar contacto con él, e incluso llegó a rechazar en 1919 la propuesta de entrar a formar parte de su familia. Pero tampoco hacia su madre, que lo educó sola, sintió Meyrink nunca un gran afecto. El futuro escritor siempre percibiría que su nacimiento supuso para ella en realidad un obstáculo y una limitación de sus libertades, de manera que a lo largo de toda su vida no faltaron entre ambos las tensiones y las disputas que poco a poco fueron acrecentando en él un odio visceral hacia su madre. Algunos años más tarde, para distanciarse de ella, el escritor decidió adoptar una variante del apellido de sus ancestros maternos, Meyerink.


  Dadas estas premisas, su infancia debió de ser, en general, muy desgraciada. Por un lado, desde el punto de vista personal, el contacto con sus progenitores era nulo, pues su madre apenas tenía tiempo para él; por otro, desde el punto de vista social, Meyrink aprendió desde muy pronto lo que suponía tener un origen ignominioso en el seno de la sociedad de la época. Además, los contratos de su madre con diferentes teatros le obligaron a cambiar constantemente de lugar de residencia: entre 1874 y 1880 fue a la escuela en Múnich, de 1881 a 1883 fue alumno del Johanneum de Hamburgo, y tras concluir el bachillerato estudió en Praga, entre 1883 y 1888, la especialidad de banca comercial en la Academia de Comercio de esta ciudad. Pero más que estos traslados fue la falta de amor y de cariño lo que marcó de manera decidida la vida del futuro autor, reflejo de lo cual es el ingente número de personajes femeninos de características extremadamente negativas que aparecen por doquier a lo largo de su obra.


  A pesar de la falta de atención familiar, los estudios realizados le permitieron sentar las bases para la vida propiamente burguesa con la que anhelaba llegar a obtener el reconocimiento social que siempre le había faltado. Junto con un sobrino del poeta Christian Morgenstern fundó en 1889 el banco Meyer & Morgenstern. Durante estos años, Meyrink cambia su aspecto físico y empieza a llamar la atención en la ciudad por sus llamativos trajes y sus muchas excentricidades, que pronto le otorgan la fama de ser un noble de origen ilegítimo y un snob. Entre las más conocidas se cuentan la adquisición de uno de los primeros automóviles que circularon por Praga, con el que atemorizaba a los transeúntes de las calles de la ciudad, así como su afición por los duelos. Durante estos años, Meyrink llegó a contarse entre los doscientos hombres más ricos de la ciudad, y era tenido por un gran conversador, ingenioso y erudito, al que Max Brod incluso llegó a atribuir cierta similitud con Johannes Brahms, del que se decía que no abandonaba un café sin antes disculparse ante todos aquellos clientes a los que no hubiera ofendido esa noche[2]. Esa forma de actuar, sin embargo, estaba en total contradicción con el hecho de que Meyrink, desde bien pequeño, no había dejado nunca de luchar contra sus muchos conflictos internos, y tampoco lo hacía con su carácter, introvertido por naturaleza. Fue precisamente el hecho de vivir inmerso en esta contradicción lo que le llevó a intentar suicidarse el día de la Ascensión de 1891. Por fortuna, el intento salió mal, aunque desde ese día su vida dio un giro radical y se adentró en un nuevo mundo que hasta entonces le había pasado desapercibido, pero que no abandonaría ya jamás: las ciencias ocultas. Él mismo describió ese momento con estas palabras:


  […] yo pensaba que los amoríos, el ajedrez y el remo eran lo único que tenía sentido en la vida. Como a quien marcaba mi destino aquellos presupuestos le depararon grandes preocupaciones, un buen día me dio tal latigazo que, de pura aflicción y otros sentimentalismos, decidí coronar mi joven existencia (entonces tenía veintitrés años) con ayuda de un revólver bulldog. Un ruido en la puerta de mi cuarto de soltero me hizo detenerme: el destino, disfrazado de mozo de librería, había metido por debajo del umbral un cuadernillo. Si hubiera tenido fuera un buzón, hoy no estaría vivo. Cogí el cuadernillo y lo hojeé. Contenido: ¡espiritismo, historias de fantasmas, brujería! Ese terreno que, hasta entonces, solo conocía de oídas despertó en aquel momento tal interés en mí que guardé el revólver en el cajón para una mejor ocasión posterior, y decidí no desterrar de mi vista mis tres viejos divertimentos, como había hecho con el arma, sino enviar el barco de mi vida a viajes de descubrimiento hacia aquel territorio del que el cuadernillo tanto hablaba. Me metí en el mar. En un mar sin orillas de libros de ocultismo[3].


  El folleto, que llevaba el llamativo título de «Sobre la vida después de la muerte», le salvó la vida y decidió de repente una nueva orientación de la misma, que no cambiaría ya hasta el final de sus días, a pesar de verse expuesto debido a ello a numerosas críticas que culminaron en una calumnia levantada por su propio cuñado, quien el 18 de enero de 1902 lo acusó de haberse servido del espiritismo para prosperar en sus negocios.


  Aun a pesar de la fama de mujeriego que lo perseguía, Meyrink contrajo matrimonio en dos ocasiones: la primera en 1892 con Hedwig Aloisi Certl; la segunda, tras lo desdichado de esta unión, con Philomena Bernt en la ciudad de Dover en 1905, fecha en la que pudo por fin obtener el divorcio que su primera esposa le negaba. Con Philomena tuvo dos hijos: una niña, Felizitas Sybille, nacida en 1906 en Montreux, y un niño, Harro Fortunat, que vendría al mundo dos años después en Múnich, y que se suicidaría en 1932, tras haber sufrido un accidente de esquí que le causó una lesión incurable en la columna vertebral.


  La vida de Meyrink a partir del momento en que entró en contacto con el ocultismo y las sociedades secretas puede dividirse en dos periodos bien diferenciados: el de los experimentos con las ciencias ocultas y el dedicado a los ejercicios de yoga. Un motivo constante en ambas fases es, en cualquier caso, la búsqueda del ser oculto que dirige nuestras vidas, una idea que él mismo definió de la siguiente manera:


  El individuo no es un ser único, es un ser doble que, por poner un ejemplo, va en un coche: uno, el que lo guía, con la vista hacia delante, hacia el futuro; el otro, el «ser terrenal», con el rostro hacia atrás, hacia el pasado, y por ese motivo incapaz de conocer el futuro. El que conduce lleva el coche adonde le parece; el otro solo es el pasajero. Este, convencido de que el coche no le pertenece más que a él, cree poder viajar adonde le apetezca. Su desgracia es que cree que él mismo es quien conduce. No conoce al auténtico conductor, porque va sentado de espaldas a él. Si lo viera de repente, creería haber encontrado a Dios, y estaría aún más lejos que antes del verdadero conocimiento. Si le fuera posible charlar con el que conduce, entonces tendríamos algo parecido a la magia[4].


  Meyrink escribió estas palabras durante los últimos años de su vida, es decir, tras un largo periodo de vivencias personales relacionadas con las prácticas ocultistas, a partir de las que llevó a cabo también un buen número de experimentos concretos, como el uso del hachís para inducir visiones, la manipulación de los resultados de los duelos con huevos enterrados bajo arbustos de saúco, la autocuración de enfermedades supuestamente mortales, el envío de mensajes telepáticos a su esposa y un largo etcétera. Sus conocimientos ocultistas le dieron incluso la posibilidad de hacer una última visita después de muerto a algunas personas por él escogidas[5]. Asimismo hay documentos que atestiguan las actividades de Meyrink como miembro de diversas logias y asociaciones: en 1892 recibió el grado de S I de una sociedad francesa, en 1897 fue admitido como miembro de la Orden de los Iluminados con el nombre de Dagobert, y es sabido que también tuvo contactos con algunas sociedades inglesas. No obstante, tanto los muchos experimentos, como la fundación en 1891 de la logia bautizada como «La estrella azul» no deben llevar a pensar que el autor aceptara ciegamente estas creencias, sino más bien todo lo contrario, pues fue enormemente crítico con el espiritismo y el ocultismo practicados en su época, y que él consideraba como una manifestación degenerada de las ciencias ocultas, que se había expandido igual que una «epidemia espiritual» y que cualquiera se creía capacitado para practicar.


  Durante estos años su vida tampoco fue un camino de rosas: una demanda por adulterio le costó la cárcel durante catorce días. Meyrink afirmó siempre su inocencia y, tras ser puesto en libertad, demandó a un oficial por falso testimonio. No obstante, una vez confirmada la calumnia, la libertad le duró poco, pues en esos mismos días llegó la acusación de estafa de su cuñado por haber vendido supuestamente a una clienta unos valores que no eran tales. Las habladurías y las sospechas que circulaban por Praga acerca de que Meyrink estaba en bancarrota y de que utilizaba el espiritismo para sus estafas y engaños, así como de que en ocasiones se había hecho pasar por hijo del rey Luis II para conseguir notables beneficios, salieron todas a colación en el juicio. Al final, pudo demostrarse que la clienta era una falsa testigo contratada por el cuñado y Meyrink fue puesto en libertad. Le habían dado la razón, pero las duras sesiones del juicio público y los dos meses y medio de reclusión minaron sin remedio su salud, su negocio y su reputación, de modo que, aunque el tribunal lo absolvió de los delitos de los que se le acusaba, la sociedad de Praga no fue capaz de hacer lo mismo y quedó excluido de ella desde ese mismo momento.


  Fue precisamente el fracaso de su vida burguesa lo que llevó a Meyrink directamente a la literatura, animado por su amigo, el escritor Oskar Schmitz (1873-1931), uno de los intelectuales más críticos con la Alemania Guillermina, miembro de la bohemia muniquesa. Empezar a escribir no le resultó nada difícil, sino todo lo contrario, pues las circunstancias vitales, así como su propia situación emocional, dieron a Meyrink alimento suficiente para la crítica y la sátira. No es de extrañar, pues, que iniciase rápidamente una colaboración con la revista Simplicissimus[6], donde publicó su primera narración: El soldado apasionado (Der heiße Soldat). Los trabajos que continuó publicando en ella fueron siempre elogiados por autores de la talla de Karl Kraus o Erich Mühsam, lo cual dice mucho de los primeros pasos de Meyrink en el mundo de las letras. Y lo cierto es que su éxito literario comenzó con sus publicaciones para esta revista, aunque también tuvieron una acogida muy positiva las editadas en Marzo (März). El éxito de sus escritos fue tal que ya en 1903 se editó un volumen con una amplia selección de ellos, el cual alcanzó un total de 85 000 ejemplares vendidos y al que siguieron otros tres en un espacio de tiempo relativamente breve[7]. Una selección de sus sátiras fue traducida al ruso en 1919.


  Las colaboraciones de Meyrink para esta revista denotaban cierto gusto por lo macabro y lo surrealista, algo que hacía difícil encontrar los límites entre la sátira y el relato fantástico. Sus sátiras atacaban sin piedad la doble moral de la sociedad burguesa de la monarquía austrohúngara y le granjearon, sobre todo por sus invectivas contra el ejército, una merecida fama entre los intelectuales liberales, al tiempo que se ganó también, como no podía ser de otra forma, las críticas de los nacionalistas. Entre las más conocidas se encuentran las tituladas Sarajevo (Sarajewo) y Carnoglobina (Schöpsoglobin): en la primera, el autor describe una guerra ficticia, en el transcurso de la cual los ejércitos austrohúngaros toman por asalto la ciudad de Sarajevo, una acción a través de la que se pone de manifiesto que el cuerpo de oficiales es el auténtico causante de la decadencia del imperio; en la segunda, un científico descubre una vacuna que inocula el patriotismo y se la inyecta a simios, que transforman su comportamiento, un claro reflejo de los hábitos de los que usualmente hacían gala los militares. Los escritos se difundieron como la pólvora, seguramente porque ambas sátiras daban en el blanco al dibujar a la perfección la situación social y política de los momentos anteriores a la Primera Guerra Mundial.


  La publicación de estos textos, no obstante, arreció las críticas contra el autor. La persona de Meyrink, sobradamente conocida, ofrecía además muchos aspectos que atacar, de manera que las críticas a menudo no tenían como objeto la obra, sino simplemente la propia persona del autor, de quien muchos querían vengarse. Aunque con el tiempo Meyrink fue inclinándose cada vez más hacia lo fantástico, de manera que la sátira como forma literaria pasó en su obra a un segundo plano, no por ello pudo evitar que las críticas contra su persona continuaran, y tal vez sea precisamente a la acumulación de opiniones negativas sobre él mismo a lo que se deba en parte el olvido en el que cayó su obra durante un largo periodo de tiempo.


  En 1904, coincidiendo con su traslado a Viena, Meyrink fue nombrado redactor jefe del periódico El buen Agustinus (Der liebe Augustin)[8], un diario absolutamente independiente, tanto en el aspecto económico como en el de opinión, que pronto dejó de editarse debido precisamente a su falta de financiación. En 1905, no obstante, abandonó la ciudad y pasó dos años enteros viajando sin parar, hasta que se asentó definitivamente en Múnich. Al igual que en Praga, donde Meyrink había mantenido contactos con el grupo de los conocidos como «Jóvenes de Praga», entre los que se contaban Paul Leppin, Richard Teschner y Oskar Wiener, entabló aquí contacto con un amplio círculo de literatos, entre los que se encontraban Egon Friedell, Roda Roda, Ludwig Ganghofer y Ludwig Thoma, y frecuentó los círculos más destacados del momento, situados principalmente en los cafés Stefanie y Luitpold, a los que acudían entre otros Erich Mühsam, Frank Wedekind, Kurt Martes y Heinrich Mann. Aquí, tras el fracaso del periódico vienés, Meyrink se propuso fundar él mismo una revista, que llevaría el nombre de Gante (Gent) y vería la luz en septiembre de 1913, y con la que se proponía golpear directamente a la cara al gusto imperante en el Múnich de la época; pero el proyecto no pasó de contactos diversos con posibles fuentes de financiación y colaboradores, y nunca llegó a hacerse realidad.


  Su primer gran periodo de producción literaria gira, por tanto, en su práctica totalidad en torno a escritos de este tipo, periodísticos, ensayos y prosa breve, y alcanza su punto álgido y final con la publicación de su primera novela, El gólem (1915). Con ella se abre su segundo gran periodo de producción literaria, en el que disminuye su actividad para la revista, lo cual, evidentemente, supuso también una reducción de sus ingresos, que trató de paliar realizando algunas traducciones de obras de Dickens entre los años 1909 y 1914. Como hecho anecdótico y muy representativo de la personalidad de Meyrink, cabe mencionar su afirmación de haber realizado estas traducciones sirviéndose del «dictáfono», un aparato inventado por Edison en 1907: sus conocimientos de inglés le permitían leer el texto inglés original e irlo traduciendo en voz alta al alemán y recogiéndolo simultáneamente en este aparato. El editor, Kurt Wolff, acostumbrado a las exageraciones del escritor, nunca creyó que Meyrink realizara las traducciones de esa forma, al igual que tampoco creía en la existencia de tal aparato. En cualquier caso, afirmaciones como estas permiten encontrar a un Meyrink que, a pesar de su inclinación por el ocultismo, no perdió nunca el sentido de lo pragmático ni tampoco la conciencia crítica, pues allí donde los relatos de Dickens le resultaban demasiado pesados, retocaba el texto o eliminaba los pasajes sin más. Que el trabajo intensivo en la obra del inglés no pasó sin dejar huella es algo que puede percibirse asimismo en la lectura de El gólem.


  Es precisamente también durante este periodo cuando Meyrink da sus primeros pasos en la composición de obras teatrales. Las primeras son solo narraciones escritas con anterioridad que reelabora para la escena. Más tarde, a partir de 1911, empieza una colaboración con Alexander Roda Roda (1872-1945), a quien conocía del Simplicissimus, que da como resultado un total de cuatro comedias. Pero las diferencias entre ambos por los royalties que debían corresponder a cada uno llevaron a Meyrink a tomar la drástica decisión de dejar el teatro, si bien mantuvo hasta 1914 un encargo del ballet de San Petersburgo e incluso acarició la idea de fundar un teatro de marionetas. Diversos proyectos que tampoco dieron frutos y que Meyrink planeó durante este periodo fueron, entre otros, un ensayo titulado «Libro de los venenos. Un tratado nada botánico» y la colaboración en un volumen de parodias, en el que Kurt Wolff le había invitado a participar y que hubiera podido ser para él una buena posibilidad de criticar duramente a Sigmund Freud, Friedrich Hegel, Heinrich Mann, Rudolf Steiner o Karl May, con cuyas ideologías no comulgaba en absoluto.


  Wolff supo también aprovechar sus excelentes conocimientos sobre las ciencias ocultas para que elaborara informes sobre manuscritos que llegaban a la editorial Fischer o que otras editoriales ofrecían a Wolff para su publicación. Además de como lector, Meyrink trabajó también como editor para varias casas editoriales, entre las que destacan Barth y Propyläen por la calidad de sus publicaciones. Entre 1921 y 1924 editó para Rikola diversos volúmenes de la serie «Novelas y libros de magia», todos los cuales acompañó siempre de una introducción.


  Incluso el Ministerio de Asuntos Exteriores trató de aprovechar sus conocimientos de ocultismo para llevar a cabo el proyecto de una película planeado como respuesta a la propaganda inglesa, pero el proyecto nunca se llegó a realizar. Asimismo se le propuso para investigar el papel de la masonería en el origen del conflicto bélico, y se le envió una caja llena de materiales a tal fin, la cual desapareció de forma misteriosa, lo que impidió que pudiera iniciarse la investigación.


  En lo que se refiere a su producción literaria, el ocultismo se refleja en ella de una forma diferente a la de otros autores que recogen también en sus obras fenómenos de carácter sobrenatural: si E. T. A. Hoffmann había tratado en sus textos el fenómeno del mesmerismo, E. A. Poe el del magnetismo y Villiers de l’Isle Adam el del espiritismo, para Meyrink no existe un solo objeto de curiosidad intelectual, sino muchos: espiritismo, alquimia, astrología, teosofía, parapsicología, yoga, cabalística, tao y un largo etcétera. Tal vez esto, unido al uso por vez primera de la forma larga de la novela, fuera el elemento causante de las muchas dificultades que Meyrink encontró durante el proceso de redacción de El gólem. Como primera prueba documental de que estaba trabajando en la novela ya en 1907 se ha conservado una carta a Alfred Kubin, fechada el 19 de enero de ese mismo año, en la que solicitaba su colaboración para ilustrar el texto y le prometía enviarle al cabo de unos días las primeras veintiséis páginas. La correspondencia posterior entre ambos es una buena prueba documental de las muchas dificultades que Meyrink experimentó durante el proceso de redacción y de negociación con diversas editoriales, a través de las cuales trataba de obtener mejores condiciones económicas. La colaboración con Kubin no tuvo lugar debido precisamente a la constante insatisfacción del autor con los capítulos de su obra, que, a menudo, rehacía hasta tres y cuatro veces seguidas. Inspirado, no obstante, por las ilustraciones que había hecho para El gólem, Kubin escribió una novela propia, El otro lado (Die Andere Seite), que publicó en 1909.


  Y es que la influencia de la prosa breve, a la que Meyrink estaba acostumbrado y que dominaba a la perfección, le impedía constantemente el desarrollo de una forma de mayor extensión como lo era la de la novela, hasta el extremo de que el influjo de sus muchos años de experiencia con esta forma menor se percibe a lo largo de toda ella, tanto en los pasajes de contenido satírico como en la homogeneidad de la propia obra que, a veces, da la impresión de ser un montaje de episodios, un conglomerado de relatos breves, en cada uno de los cuales es posible identificar diferentes tramas argumentales. A ello se une además la fusión de ficción y autobiografía presente también en todo el texto, en el que Meyrink introduce conocidas escenas de la época: la historia del ladrón y asesino Babinski, de la que se reeditaron doce versiones diferentes entre 1862 y 1880, y que era sobradamente conocida por todo posible lector de la novela; o la del erudito doctor Hulbert, jefe de una banda de mendigos y ladrones, conocida en Praga por el nombre de «Batallón» y que se había convertido en toda una leyenda en la ciudad, así como la del músico que amenizaba sus veladas con su cítara, Lojsitschek, y que en la novela aparece como el tabernero del mismo nombre. De los personajes, algunos recuerdan también a diversos miembros del círculo de los Jóvenes de Praga: los dos amigos de Pernath, Vrieslander y Zwakh, son reminiscencias de los pintores y escultores Richard Teschner y John Jack Vriesländer. El poeta Oskar Wiener también aparece mencionado con unos versos de su poema Sobre el último día (Vom letzten Tage). Y cuando al final de la obra el nombre de Pernath es confundido con el de Pascheles o Pereles, Meyrink está haciendo con ello una clara referencia al editor de «Sippurim», una legendaria colección praguense[9].


  Meyrink pensaba tener concluida la novela en 1908; en este sentido al menos se expresaba en una carta a su editor Albert Langen, quien le había recordado que debía enviarle un manuscrito para el Simplicissimus, en la que le pedía ocho días de plazo en los que pensaba poner fin a la obra. Los ocho días, no obstante, se convirtieron finalmente en cinco años. Aun con todo, un primer resultado del largo periodo de composición fue la publicación en 1911 del primer capítulo en la revista Pan. El fragmento, que en la versión final llevaría el título de «Praga», apareció con el nombre de «El chamarilero Wassertrum». La publicación de este extracto iba acompañada asimismo del anuncio de una novela sobre el gueto titulada La piedra de las profundidades (Der Stein der Tiefe), que Meyrink pretendía publicar primero en Inglaterra.


  Tras la lectura de este primer capítulo, Kurt Wolff se puso en contacto con Meyrink para preguntarle si querría publicar la versión alemana de esa novela en su editorial. A una segunda petición en enero de 1912 le siguió la firma de un contrato en marzo de ese mismo año, por el que Meyrink se comprometía a tener lista la obra para el 1 de febrero de 1913. El plazo fijado lo sobrepasó aún en siete meses, de modo que la novela no estuvo terminada hasta mediados de septiembre, aunque al menos pudo ver la luz a finales de año en una preimpresión de la revista Hojas blancas (Weisse Blätter). La edición en forma de libro fue un auténtico éxito, con el que Meyrink se hizo famoso, pero no rico. El contrato que había firmado no le garantizaba ningún porcentaje en las ventas, sino tan solo la cantidad total de 10 000 marcos, de manera que los muchos beneficios generados por la novela fueron en su práctica totalidad a manos del editor. Wolff, ausente de la editorial debido a la guerra, había delegado todo lo relativo a ella en su lector, Georg Heinrich Meyer, quien se convirtió en un genio de la publicidad, que supo poner en práctica las ideas más novedosas a fin de promocionar la novela. Meyer inundó el país con anuncios en periódicos y carteles de color rojo chillón en las calles, e inició una campaña publicitaria desconocida hasta entonces para un libro y que supuso el comienzo de la práctica de los anuncios de novedades editoriales en la prensa. La consecuencia de su habilidad fue que hasta 1931 se vendieron un total de 191 000 ejemplares, 150 000 solo en el periodo comprendido entre 1915 y 1920. Aunque el éxito de Meyrink no se tradujo para él en una mejora excesiva de su situación económica, sí le permitió comprar una casa en 1920 a orillas del lago de Starnberg, a la que bautizó con el nombre de «Casa de la última farola». A causa de las deudas y a que su popularidad iba cada vez más en descenso, debido seguramente a su alejamiento de los círculos literarios de Múnich, tuvo que venderla en 1928, aunque continuó viviendo en ella hasta su muerte, acaecida el 4 de diciembre de 1932, acelerada seguramente por el suicidio de su hijo Harro, hecho que lo sumió por completo en el mundo del ocultismo del que tanto gustaba. Su esposa Philomena lo sobrevivió treinta y cuatro años y falleció el 14 de octubre de 1966. Sus obras, como no podía ser de otro modo, fueron prohibidas en 1933.


  Cabría preguntarse si el éxito tan precipitado de su primera novela no conllevó para Meyrink más consecuencias negativas que positivas, sobre todo si se tiene en cuenta que El gólem, básicamente, defiende una visión del individuo que está en radical contradicción con el espíritu mercantilista de la época. Por lo que se refiere a su producción literaria, es evidente que sí supuso una clara cesura, pues tras haber estado luchando durante años por conseguir afianzarse en la forma mayor de la narrativa, Meyrink escribió en los años inmediatamente posteriores otras dos novelas de características similares que aparecieron en la editorial de Wolff en ediciones de treinta y cincuenta mil ejemplares respectivamente: El rostro verde (Das grüne Gesicht) en 1916, y La noche de Walpurgis (Walpurgisnacht) en 1917. Estas dos obras han sido valoradas de forma muy diferente: para algunos críticos conforman una trilogía con la primera, mientras que otros critican el estilo empleado en ellas, en ocasiones demasiado complejo y casi onírico, una extrapolación del que diera merecida fama a El gólem, pero de calidad inferior. Del análisis de ambas se deduce que, con su primera novela, Meyrink había creado una especie de modelo estándar del género, del que se derivarían posteriormente las demás, pues los motivos se mantienen de manera constante, y lo mismo sucede con la técnica narrativa utilizada, con la que se tiende a dar visos de realidad a lo fantástico, y que parece evidentemente obligada por el tratamiento de lo psíquico en cada uno de los textos. Además, a partir de este momento, todo lo relacionado con el ocultismo es tratado sin tapujos en sus novelas, en las que la sátira pasa a ocupar un segundo plano. Todas ellas están claramente determinadas, además, por el estudio intensivo de escritos místicos y de contenido esotérico, así como de todo tipo de fenómenos parapsicológicos a los que Meyrink se sometió, pero sobre todo por la idea de que cualquier individuo puede entrar en su subconsciente si sabe cómo hacerlo. Cada una de las obras que se suceden a partir de este momento tiene como trasfondo una idea concreta: si en El gólem era la Cábala, el yoga lo será en El rostro verde, el vedismo en La noche de Walpurgis, el taoísmo en El dominicano blanco y la alquimia en El ángel de la ventana oeste. Para la plasmación literaria de cada uno de estos principios ideológicos el autor utiliza un discurso ocultista y un narrador que mantiene el discurso siempre con la misma retórica del maestro que, con calculada oscuridad, va configurando su discurso esotérico, cargado de elementos pedagógicos que deben hacer que el lector despierte y comprenda el mensaje. Todos ellos culminan de alguna forma en un intento de disolución de los límites establecidos entre poesía y verdad, es decir, en la verificación de los textos ficcionales a través de un empirismo pseudocientífico, experimentos en los que puede leerse cómo Meyrink, consciente o inconscientemente, pues durante los últimos años de su vida no fue muy capaz de discernir entre realidad y ficción, trabajaba en la construcción de su propio mito.


  De ser esto así, no es difícil entonces que surja la pregunta respecto de si sus obras fueron en realidad una entelequia o si verdaderamente tuvo lugar una identificación del autor con los personajes de sus novelas. La respuesta a esta pregunta no resulta difícil en absoluto, pero tal vez la forma en que pasó los últimos meses de su vida permitan una interpretación al respecto, pues tanto el dolor por la pérdida de su hijo, como su propia muerte acaecida apenas medio año después en circunstancias un tanto ominosas, parecen confirmar la suposición de que el autor había acabado huyendo sin más de la realidad para refugiarse en el mundo oculto de los propios libros. Las palabras con las que su mujer describe el momento de su muerte en una carta fechada el 21 de febrero de 1934, confirman la idea de que Meyrink falleció en la absoluta convicción de adentrarse con la muerte en el más allá, exactamente igual que los personajes de sus novelas:


  El 2 de diciembre a las once de la noche me dijo literalmente: ahora me voy a morir, por favor, no trates de quitármelo de la cabeza, el paso que voy a dar es demasiado grande e importante […] quiero llegar firme y consciente. Y así de firme y lúcido, sin quejarse de nada, sin pestañear, esperó la muerte. Sus ojos brillaban cada vez más y más, y a las seis y media de la mañana del domingo 4 de diciembre respiró por última vez. Sentimos una alegría conmovedora porque un espíritu tan grande se hubiera desprendido del cuerpo con tanta armonía. […] Por su muerte, y también por la muerte de mi hijo, cuyo camino él siguió, casi con alegría. […] Me siento tan extrañamente dichosa por estar unida con ellos «al otro lado» y me alegro porque cada día que pasa me acerco más a ellos[10].


  MEYRINK EN EL FIN DE SIÈCLE ALEMÁN


  Es evidente que este todo en sí mismo que conforman tanto su biografía como su obra hacen de Meyrink uno de los autores más destacados del fin de siècle, uno de los periodos más interesantes y desconocidos de la literatura alemana que, a día de hoy, tal vez por ser testimonio también de un mundo en crisis, está despertando desde hace ya algunos años un inusitado interés a todos los niveles. La situación cultural y social de este periodo de transición, determinado por la simultaneidad de una visión de modernidad y progreso y otra de fin de una época, en la que se aunaban la conciencia de disolución del pasado con la esperanza de un nuevo comienzo, situó a los hombres del momento ante nuevos retos sociales, políticos y culturales. Las oscilaciones entre la sensación de fin de época y un esperanzador optimismo conllevaban para los individuos un alto nivel de inseguridad, que trataba de compensarse, sobre todo, concentrándose en el momento presente, sin mirar mucho más allá. Desgarrado por las tradiciones y los cambios constantes, por la constatación de los acontecimientos del pasado y la fe en el progreso, el hombre de los años finales del siglo se sentía dominado por una constante sensación de temor, originado por todas estas ambivalencias imperantes, pero sobre todo por las transformaciones que tenían lugar en los ámbitos más diversos, y que encontraron, como no podía ser de otro modo, un amplio reflejo no solo en conceptos teóricos, sino también en las artes plásticas y la literatura. Y ello seguramente debido a que los nuevos avances supusieron una aceleración del ritmo de vida que acabó con la conciencia burguesa, de manera que un distanciamiento del pasado y la conciencia de un nuevo comienzo se pusieron claramente de manifiesto en la reorientación que tuvo lugar en los diferentes ámbitos de las ciencias y las artes, no de un modo simultáneo, pero sí durante un espacio de tiempo relativamente breve, el que se tardó en dejar atrás un siglo e iniciar otro. Pero esta aceleración extrema, desconocida hasta el momento en tal medida, había de influir necesariamente en la psique de los hombres de la época, que se vieron obligados a aceptarla con mayor o menor celeridad, hasta el extremo de que algunos de estos cambios influirían de manera decisiva en la nueva forma de concebir el mundo. Así, por ejemplo, inventos como la fotografía o el cine se popularizaron rápidamente y surtieron un efecto enormemente positivo sobre los individuos, hasta el punto de llegar a convertirse pronto en parte integrante de la cultura de masas. Ello sin olvidar por supuesto que algunos inventos de esos años, como los rayos X, hicieron posible «ver lo invisible», algo impensable tan solo unas décadas atrás, pero muy en sintonía con el gusto de la época por penetrar en todo lo oculto.


  A la aceleración del desarrollo de la cultura de masas contribuyó también sobremanera el desarrollo de las grandes ciudades, provocado por la transformación de la situación social a consecuencia del aumento del proletariado empleado en las industrias, el nacimiento de los movimientos obreros, la emancipación, la urbanización y la organización creciente de los distintos grupos sociales en las más diversas asociaciones. La mujer empezó a tener un papel mucho más activo en la sociedad, condicionado por las transformaciones de carácter económico y social, y las convenciones y las formas de vida tradicionales empezaron a cuestionarse con la tecnificación, la metropolización y la incipiente masificación subsiguiente a ellas. Aunque hubiera sido de esperar el fenómeno contrario, todo ello trajo consigo una mayor individualización que la literatura supo recoger muy pronto haciendo del «yo», de su esencia, el centro de atención prioritaria y el eje central de toda observación. El «yo» objeto de atención fue «diseccionado» en todas sus facetas y componentes, pues ya no interesaba como unidad, sino en sus diferentes aspectos, como resultado de las transformaciones recientemente experimentadas, y también como consecuencia directa de las teorías psicoanalíticas desarrolladas por Sigmund Freud.


  En cuanto a la forma literaria, el giro hacia lo individual, hacia el interior del individuo, conllevó también la disolución de los contornos estructurales y la inclinación hacia unos textos de carácter fragmentario. El uso de técnicas como la combinación de impresiones sensoriales, el monólogo interior o el fluido de conciencia trataron de revivir en las obras el aluvión de sentimientos del yo, con los que se confirmaba la unidad entre el hombre y el mundo, así como la disolución de las fronteras entre el exterior y el interior, entre sentimientos y elementos, entre consciente y subconsciente.


  En el uso de estas técnicas se percibe asimismo un cambio de la perspectiva narrativa, pues el narrador omnisciente retrocede y es sustituido por un narrador en primera persona o por nuevas formas narrativas que hacen posible la fijación de una perspectiva, a través de la cual el lector tiene acceso ilimitado a los sentimientos y pensamientos de los distintos personajes.


  La consecuencia directa de estos cambios tanto en el quehacer cotidiano como en el centro de interés de las artes y, por ende, de la literatura, condujeron también a una búsqueda del sentido de la vida, cuestionado a pesar de todos los avances y conquistas conseguidas en los distintos ámbitos de la ciencia. Fue precisamente esta búsqueda la que dio pie a un inusitado interés por los fenómenos místicos, ocultistas y suprasensoriales, por medio de los cuales el hombre trataba de encontrar una respuesta adecuada a los acuciantes problemas en los que vivía inmerso. Ello despertó asimismo la curiosidad por el conocimiento de las filosofías orientales y por la religiosidad en general, por la Cábala judía, la parapsicología y el espiritismo en todas sus formas, para el estudio y práctica de las cuales se fundaron numerosas sociedades y hermandades secretas. Estas ciencias ocultas fueron la base sobre la que se asentaron muchas de las obras de autores de literatura fantástica publicadas durante el fin de siglo, en especial las de Meyrink, pues con ellas supieron dar alimento al interés creciente por los fenómenos y manifestaciones sobrenaturales, por la espiritualidad y el espiritismo, así como por el resto de religiones desconocidas.


  EL AUGE DE LA LITERATURA FANTÁSTICA


  La literatura fantástica escrita en lengua alemana es un campo aún sin estudiar. Tal vez ello se deba al olvido en el que injustamente cayeron tanto Meyrink como sus contemporáneos, cuyas obras fueron perseguidas y tachadas sin motivo de «literatura popular», como el polo opuesto a la literatura del modelo clásico-idealista, así como al hecho de que el peso del Romanticismo y de los elementos de orden fantástico que aparecen en las obras de los autores de este periodo hayan supuesto desde siempre un freno demasiado grande a la hora de analizar las obras del periodo del cambio de siglo por sí solas, esto es, sin caer en la comparación constante con los modelos románticos o los de los autores de lengua inglesa.


  Y es que fueron precisamente los escritores románticos quienes, en el marco de las convulsiones sociopolíticas de la Revolución Francesa, que conmovió a toda Europa, supieron fijar por escrito la desconfianza del hombre en las fuerzas que ordenaban su mundo, tanto en el Estado como en la Iglesia, la nobleza y el clero, desatando con ello un horror hasta entonces desconocido ante un mundo que estaba a punto de destruirse. Los escritores románticos, con E. T. A. Hoffmann a la cabeza, dieron forma en sus textos al caos como una realidad que podía presentarse en cualquier momento, y dejaron que el hombre viera su cara destructiva. Para ello, volvieron su mirada al desconocido y enigmático mundo de la Edad Media, en el que ya los alquimistas habían buscado la materia primigenia, la piedra filosofal, y en el que solo el individuo instruido en las artes ocultas podía ser capaz de volver la materia a su estado primitivo. Fijaron su mirada, por tanto, en el estudio de las artes esotéricas desarrolladas ya por el hombre medieval y adoptaron sus doctrinas, según las cuales el conocimiento del mundo parte de cuatro premisas sobre las que está sólidamente edificado: 1. el mundo no solo tiene un origen material, sino que también lo tiene en la conciencia; 2. todo ser es el único responsable de su madurez, lo que, a un tiempo, es el fin de toda creación; 3. existe una relación causal entre cantidad y calidad; 4. es imprescindible el conocimiento del último camino que conduce al hombre a su capacidad creadora. Estos cuatro puntos, aunque en clave, de forma críptica, están presentes en las obras de todos los autores de narrativa fantástica, tanto del siglo XIX como del XX, y aunque aparecen revestidos evidentemente de una forma literaria, condicionan en todo momento los caminos de los diferentes protagonistas de la narrativa de todo el periodo.


  Y es que los años del fin de siglo presentaban demasiadas similitudes con los años vividos por los pensadores románticos, ahora como consecuencia de otra revolución, esta vez la industrial, con los numerosos cambios que trajo consigo a todos los niveles. La literatura supo hacerse eco rápidamente de los miedos tanto individuales como colectivos de los seres inmersos en la transformación hacia un mundo industrial y capitalista. Ello, unido al análisis exhaustivo del yo, al interés por todo lo psicológico y sus manifestaciones, así como por la mística y los fenómenos extrasensoriales contribuyeron de manera decidida al aumento de la literatura fantástica. Su éxito vino subrayado además por los mencionados procesos de modernización social que tuvieron lugar en el cambio de siglo y que provocaron grandes desilusiones y un cambio manifiesto en la visión del mundo de los individuos del momento, los cuales supieron ver en lo fantástico un mundo opuesto a lo cotidiano, que percibían como amenazado. Un mundo alternativo es, pues, el que supieron reflejar en sus obras autores como Gustav Meyrink, Hanns Heinz Ewers, Karl Strobl, Paul Leppin o Alfred Kubin, capaces de dar a amplios sectores de público unos textos que se leían con entusiasmo y que alcanzaron por ello tiradas impensables tan solo unas décadas atrás, llegando a constituirse rápidamente en paradigmas del género.


  Lo fantástico cuestionaba la realidad, lo cotidiano y lo conocido desde todo punto de vista, a través siempre de la aparición de un acontecimiento inexplicable o de una criatura sobrenatural. Su presencia perturba las relaciones intrínsecas de la realidad y provoca temor, pues las leyes vigentes en la sociedad no son de aplicación para ellos. Estas situaciones de «imposibilidad» son características del género, así como su ambigüedad, pues los autores no quieren conducir al lector hacia una confirmación ni hacia una negación de lo sobrenatural, sino dejar la puerta abierta a su propia decisión, igual que lo son también la indecisión propia de los protagonistas y la realidad fáctica del acontecimiento aparentemente sobrenatural que se describe en el texto. En función de si la indecisión se decanta en una u otra dirección, el texto adquirirá un matiz mágico o terrorífico, pero en cualquier caso abandonará ya el ámbito de lo fantástico.


  La literatura fantástica exige, por tanto, que se cumpla una premisa básica: que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes como un mundo real, y que ello le obligue a adoptar una posición concreta respecto a este mundo, rompiendo así la situación de indecisión. Pero esto no resulta siempre fácil de realizar, pues la literatura fantástica desarrolla una dialéctica de carácter negativo que, en la práctica totalidad de los casos, conlleva que todo intento de progreso termine en catástrofe, que lo que se cree que tiene sentido lo pierda, que la esperanza se convierta en desesperación, y también que se pierda la fe en cualquier posible ideal. Aun siendo esto así, la literatura fantástica contribuyó como ninguna otra a moldear la conciencia de los individuos de una época que llegaba al punto final de su desarrollo histórico-cultural, y que quedaba con ello expuesta a vivir en un pasado que se hundía irremisiblemente en la oscuridad ante el temor de un futuro aún desconocido para todos. De ahí que los autores reflejen con tanta frecuencia en sus textos esas visiones oníricas de un mundo oscuro, incomprensible incluso en algunos casos, como las que presenta Meyrink en esta novela.


  El gólem fue, sin duda, uno de los mayores éxitos del género y contribuyó sobremanera a su auge. Hasta dónde pueden reconocerse en ella el espíritu del fin de siglo y las características paradigmáticas de la literatura fantástica es algo que el lector debe descubrir por sí solo, pues como buen autor de narrativa fantástica, Meyrink trató siempre de no salir de su característica ambigüedad. El éxito de la novela fue tal que autores como H. P. Lovecraft y muchos otros contemporáneos maestros del género lo leyeron con gran interés. Lovecraft incluso mencionó a Meyrink en diversos pasajes de su ensayo Supernatural Horror in Literature (1945) en relación con la literatura fantástica influida por la Cábala, de la que El gólem era para él sin duda el mejor ejemplo[11]. Incluso Max Brod, el gran amigo y editor de la obra de Franz Kafka, supo ver en los relatos de Meyrink el «nonplusultra de la literatura moderna[12]», y puso siempre de relieve su ingeniosa construcción del mundo fantástico, así como su uso soberano del lenguaje, afirmación compartida por más de un crítico del momento y que el lector actual puede comprobar en toda su vitalidad.


  PRAGA Y EL GÓLEM


  Las novelas de Meyrink tienen una relación mucho mayor con el esoterismo y el ocultismo que sus relatos breves, escritos antes de que el autor empezara a tener contacto con el mundo de las ciencias ocultas. Praga, la ciudad que sin duda más marcó al autor, y que, aun no siendo el escenario principal de todos los textos, sí resulta reconocible siempre en un segundo plano, cuenta precisamente con una larga tradición en lo que a las ciencias ocultas se refiere. Esta inclinación data ya de la Edad Media, aunque fue en tiempos del emperador Rodolfo II (1552-1612), un monarca ilustrado y humanista, muy interesado por las ciencias alquímicas, cuya corte fue el punto de encuentro de la práctica totalidad de alquimistas y charlatanes de todos los países europeos[13], cuando alcanzó uno de sus primeros momentos de esplendor. Durante esos años se fundaron todo tipo de sociedades secretas, de gremios esotéricos, y se llevaron a cabo un sinfín de prácticas relacionadas con el esoterismo y la transustanciación. Al amparo del emperador, los seguidores de estas doctrinas pudieron desarrollar libremente sus teorías y exponer sus puntos de vista, pero tras la muerte del regente la iglesia católica, enemiga acérrima de todas las artes ocultas, consideradas como «magia negra», persiguió desesperadamente este tipo de actividades, lo que terminó por dar lugar a la fundación de logias y sociedades secretas que seguían existiendo aún en época de Meyrink, cuando, por las circunstancias ya mencionadas, volvieron a experimentar un nuevo momento de esplendor. La ciudad había comenzado a desarrollarse en los albores de la Edad Media en torno a los dos castillos situados a ambas orillas del Moldava con el asentamiento de una colonia de artesanos y mercaderes predominantemente judíos. En 1253, Wenceslao I aglutinó todos los burgos de la margen derecha, rodeó de murallas su recinto y otorgó a todo el conjunto, que en su mayor parte estaba poblado por alemanes, la categoría de ciudad: así fue como se formó la Ciudad Vieja de Praga. En 1257, Otocar II formó otra ciudad con los burgos de la orilla izquierda: sería esta la segunda ciudad de Praga, a la que en 1338 se le otorgó el privilegio de erigirse en comuna. Ya en el siglo XIII el centro de la ciudad judía se había constituido en torno a la Nueva Sinagoga. Decisivos para el desarrollo del gueto fueron la promulgación de los derechos civiles de 1287 y la construcción de una muralla en torno a él en 1230. Pero las murallas ofrecían solo una seguridad relativa, por lo que ya muy pronto tuvieron lugar las primeras persecuciones de judíos: en 1389, en ausencia del rey, fueron asesinadas más de tres mil personas en el interior del gueto. Nunca se llegó a expulsar de él a los judíos, pues suponían una buena fuente de ingresos económicos, pero no dejó de haber ataques y persecuciones constantes.


  Praga alcanzó su máximo esplendor en época del emperador Carlos IV, quien la nombró capital del imperio, fundó la Universidad e inició la unificación de los burgos de ambas orillas, que quedó verificada en 1518 en un solo municipio, la denominada Ciudad Nueva. Tras un periodo de decadencia hacia la segunda mitad del siglo XVII, resurgió un siglo más tarde gracias a la actividad arquitectónica de la nobleza y de la Iglesia. El gueto perdió su independencia en 1849, y los judíos no adquirieron derechos totales de ciudadanía hasta 1861, momento en el que tuvo lugar un éxodo masivo hacia el exterior del gueto. A consecuencia de ello, solo continuaron viviendo en él grupos marginales, lo que trajo como inmediata consecuencia un empeoramiento de las condiciones higiénicas, pues nunca se había instalado un sistema de canalización, así como un aumento de la criminalidad, que tuvo lugar también de forma exponencial. Debido a ello se ordenó en 1893 el saneamiento del gueto, que fue demolido casi por completo: solo seis de las nueve sinagogas originales permanecieron en pie. Pero precisamente la imagen de decadencia y la arquitectura de la vieja judería había sido lo que había seducido a muchos escritores, entre ellos Meyrink, quien había conocido el gueto antes del saneamiento, de manera que fue esta Praga medieval la que se convirtió rápidamente para ellos en una fuente de inspiración, pues la vieja ciudad, con su aspecto espectral y fantasmagórico, ofrecía el trasfondo perfecto para el desarrollo de novelas y relatos fantásticos y de misterio.


  Aunque no pueda deducirse por las descripciones de sus obras, la Praga de la época de Meyrink era la capital del reino de Bohemia y, tras Viena y Budapest, la tercera ciudad en importancia de la monarquía austrohúngara regida por el emperador Francisco José. Contaba con un total de 230 000 habitantes distribuidos en ocho distritos: a la derecha del Moldava, la Ciudad Vieja, que circundaba la antigua judería, y que tras el saneamiento se convertiría en la nueva Josefstadt: las antiguas casas medievales fueron sustituidas por modernos palacetes de alquiler, que le dieron un aspecto mucho más acorde con su posición de capital y la hicieron digna de llevar el nombre del emperador. Lindando con la Ciudad Vieja se encontraba la Ciudad Nueva. Al otro lado del río se hallaban los barrios de Malá Strana (la Ciudad Pequeña) y del Hradschin (el Castillo); hacia 1900 se incorporaron también a la ciudad los barrios de Wischerad, Holeschowitz-Bubna y Lieben. Por entonces Praga había rebasado sus propios límites, de forma que, contando la periferia, su población sobrepasaba los 600 000 habitantes. Además, la intensa inmigración de población bohemia había convertido la antigua ciudad eminentemente alemana en una capital casi exclusivamente checa con una minoría de germanohablantes, judíos más de la mitad de ellos, concentrados en la Ciudad Vieja y la Josefstadt, de manera que en el centro de la ciudad la lengua dominante era el alemán, y en el resto el checo. En la obra de Meyrink la ciudad adquiere carácter protagonista, con fuertes visos de realidad, pues en ella quedan patentes las dificultades de una ciudad no exenta de problemas políticos que la intensa vida cultural era incapaz de paliar: las revueltas contra la burguesía liberal, protagonizadas por estudiantes provenientes en su mayoría de zonas bohemias muy sensibilizadas con la cuestión nacional, las revueltas de los obreros contra la explotación capitalista y las revueltas de los checos contra la dominación política y económica de los alemanes[14].


  Y es que el paso del tiempo había convertido a Praga en una ciudad que aglutinaba en sí los pueblos más diversos, de lo cual había surgido una simbiosis, no libre de tensiones, que atraía a aventureros y buscadores de fortuna, alquimistas y espiritistas de toda condición. Para la literatura fantástica del fin de siglo, la ciudad ofrecía una atmósfera sin igual, al mezclarse en ella lo nuevo y lo viejo, y dar la impresión de ser una ciudad en la que se había detenido el tiempo, hecho que la rodeaba de un aura fascinante. Además, no podía ser de otro modo, pues la ciudad de Praga se ofrecía como pocas para el ejercicio de todo tipo de prácticas esotéricas, en las que se buscaba la antropomorfización de la apariencia de realidad a través del arte. Y ello debido a que Praga, como el resto de territorios eslavos, no había experimentado en su mundo conceptual definido por los mitos astrales asiáticos ninguna ruptura de la trascendencia durante el proceso de cristianización, como sí había sucedido en el mundo clásico y en el germánico.


  La descripción que Meyrink hace de Praga en su novela El gólem es una de las más logradas que se conocen. Durante un paseo, similar al descrito en la propia obra, el mismo autor experimenta la atmósfera fantasmagórica de la ciudad que habría de transformar su vida y definir su obra literaria, y comprueba que, al igual que un ser vivo, parece incluso llegar a dominar a sus habitantes. Esta descripción, recogida en un breve escrito sobre Praga, se extiende por el conjunto de su producción literaria:


  Ya entonces, mientras paseaba por el viejo puente de piedra que, pasando por encima de las aguas calmas del Moldava, conduce hasta el Hradschin, con su castillo que exhala la sombría arrogancia de los viejos linajes de los Austrias, me sobrecogió un profundo terror para el que no fui capaz de encontrar explicación alguna. Desde aquel día ese miedo no me abandonó jamás durante todo el tiempo (una buena parte de mi vida) que viví en Praga, la ciudad con el corazón que late en secreto. Jamás se ha apartado de mí; todavía hoy sigue resurgiendo cada vez que pienso en Praga o sueño con ella de noche. […] Praga conforma y conmueve a sus habitantes como si fueran marionetas, desde el primero hasta el último aliento. […] el latido secreto de la ciudad va lavando todos los nombres, creando leyenda tras leyenda. Durante horas paseaba a la luz de la luna por la Ciudad Pequeña, el barrio que está al otro lado del Moldava, el corazón de Praga, y siempre me perdía[15].


  La descripción de Meyrink expresa con claridad ese carácter de la ciudad que parece vivir en cada una de sus piedras y de sus gentes, y que para él personifica una transición entre lo real y lo sobrenatural, haciendo con ello también honor a su propio nombre: «Praha», «umbral». Esto, precisamente, es lo que la ciudad representa en su novela: un umbral entre la realidad y el más allá, o lo que es lo mismo, y esta afirmación vale en especial para el gueto judío, un puente diabólico, un escenario fantasmagórico, de pesadilla. Praga y el gueto sirven, por tanto, a Meyrink para explicar el estado de sus personajes y por qué actúan de la forma en que lo hacen: el gueto con sus peculiares edificios y calles simboliza lo terrenal, la oscuridad que es necesario superar para poder llegar a un conocimiento más profundo y penetrar en una esfera más amplia de la conciencia, en un ámbito en cierto modo sobrenatural. Es decir, que la Praga sinuosa e inabarcable en la que el individuo se pierde con facilidad, guiado siempre por fuerzas desconocidas, representa y personifica en realidad la búsqueda de un yo, que en esta novela está representado a la perfección en la figura de su protagonista, Athanasius Pernath.


  EL GÓLEM Y PRAGA


  Los primeros datos sobre la transmisión de la leyenda del gólem en fuentes judías datan de época talmúdica, de entre el 200 y el 500 d. C., cuando el sabio Rawa creó a un ser que envió por algún motivo a su ayudante Raw Sira, quien, viendo que el enviado no era capaz de hablar, se percató al instante de que era un ser artificial y lo destruyó. Pero es en el siglo XII, en los escritos de la Cábala, cuando aparece por vez primera la denominación de «gólem» para un individuo nacido de forma artificial. La creación de este gólem está estrechamente relacionada con la de Adán, cuando este, aún sin terminar, carecía todavía de alma, como muestra, precisamente, de la fuerza creadora divina, que ha de ser siempre necesariamente superior a la del hombre. En cualquier caso, ya desde sus primeros momentos, es posible comprobar cómo la leyenda ve en este personaje las características propias del motivo del siervo, finalidad única con la que es creado este ser.


  La base para el desarrollo de la leyenda tal como la trasmite la tradición literaria la conforman dos personalidades destacadas del siglo XVI: el rabino polaco Elijahu de Chelm y el rabino del gueto judío de Praga Jehuda Löw Ben Becadel. Ambos dieron forma a una criatura de estas características para que les sirviera como criado: el primero le dio vida escondiéndole en la boca un pedazo de pergamino en el que el rabino había escrito anteriormente una palabra, el segundo le pegaba el pedazo de pergamino en la frente. Fue precisamente esta última, la leyenda del rabino Löw, la que más se popularizaría hasta llegar a ponerse por escrito en el siglo XIX ya con las características propias de una leyenda bien desarrollada y conformada por la transmisión oral. Que fuera precisamente esta variante la que encontrara mayor difusión tiene de seguro mucho que ver con la ciudad de Praga como importante punto de encuentro de diferentes corrientes migratorias de judíos, provenientes del este y del sur de Europa, así como de Rusia.


  La comunidad judía que allí residía era una de las más florecientes y cultas de la época. El rabino Löw, estudioso de la Cábala y la doctrina judía, muy interesado en las tradiciones, cuentos y leyendas de su pueblo, era un exponente claro de esta amalgama cultural. La leyenda cuenta que, mediante el estudio de las escrituras sagradas a través de la Cábala, el rabino logró descifrar la palabra que Yahvé había utilizado para dar el don de la vida: «emet», verdad. Fabricó entonces, con la intención de demostrar a los cristianos que ellos también contaban con una criatura sobrenatural dispuesta a defender a los judíos frente a sus ataques, un pequeño hombre de arcilla tomada de las orillas del Moldava e introdujo en su boca un papel en el que había escrito esa palabra; el muñeco de arcilla creció así hasta convertirse en un ser de gran tamaño y la vida animó sus miembros. Para lograrlo, el rabino había llevado a cabo los ritos precisos mencionados en la Cábala necesarios para dotar de vida a la criatura, colocando también en su frente un papel con la palabra que había de darle la vida. Sin embargo, como Löw no era Dios, no dotó a esta criatura de alma, por lo que no pasó de ser una marioneta animada sin voluntad propia, caracterizada por una extraordinaria fuerza y por su obediencia ciega al rabino. Para que la criatura actuara siempre así, el rabino debía retirar el papel con la palabra escrita antes de caer la noche; de lo contrario, el gólem escaparía a su control. Un sábado olvidó retirarlo a la hora señalada y la criatura se transformó en una fuerza autónoma y aniquiladora, que consiguió destruir todo el gueto judío antes de que alguien lograra retirar el papel. El rabino, viendo que no podía controlar al ser al que él mismo había dado vida, decidió destruirlo borrando la primera «e» de la palabra escrita en su frente, y dejando escrita la palabra «met», muerte. Löw escondió entonces al hombre de arcilla en un lugar secreto, el piso superior de la antigua sinagoga de la ciudad, y destruyó el papel, al tiempo que vaticinó que, si alguna vez el pueblo judío volvía a encontrarse en alguna situación complicada, aparecería un rabino iluminado por Dios, capaz de descifrar la palabra mágica, un rabino mucho más sabio que él, que volvería a insuflar vida al gólem para salvar con él a su pueblo de sus tribulaciones.


  La leyenda está basada en el personaje real de Jehuda Löw Ben Becadel, líder de los judíos de Praga que había llegado a tener muy buenas relaciones con el emperador Rodolfo II. Este distinguió al rabino con concesiones a los judíos haciendo que de este modo se convirtieran en el blanco de las envidias y la ira del resto del pueblo. De aquí precisamente es de donde surge la leyenda, pues cuando en 1580 la cólera del pueblo se lanzó contra los judíos haciendo que estos no pudieran salir de las murallas de su barrio, fue cuando el rabino Löw decidió dar vida a un gólem como arma defensiva. Los documentos prueban que en vida de este Jehuda, el gueto judío fue destruido por completo; sin embargo, jamás se halló prueba alguna de que existiese en algún momento algo similar al gólem, a pesar de las muchas investigaciones llevadas a cabo[16], tanto en la sinagoga donde vivió Löw, como en la denominada Colina de la Horca, donde la tradición dice que se enterró al gólem. No obstante, en la memoria de las gentes quedó el recuerdo de que un día, en un acceso de furia porque el rabino se olvidó de su deber, el gólem empezó a deambular furioso por el gueto con la sola intención de destruir todo aquello que encontrara a su paso. La novela de Meyrink tiene su origen en el conjunto de leyendas de la Cábala judía sobre la creación artificial de vida mediante el poder evocador de la palabra. Pero con Meyrink la leyenda evoluciona y va a más, pues el ser artificial de la novela vuelve a la vida cada treinta y tres años y vive en una habitación sin acceso situada en algún lugar del laberinto del gueto de Praga. Se habla, pues, de un gólem que sigue vivo, que habita en una celda del gueto, sin puerta y con una ventana enrejada, y que, tras un periodo de tiempo regular, sale de allí y deambula por las calles provocando la histeria y el terror entre quienes lo encuentran. Se mencionan otras leyendas también interesantes, como la del famoso asesino en serie Babinski, y la de la Casa de la Última Farola, una casa en la calle de los Alquimistas, que solo pueden ver algunos afortunados en días de niebla, y que desempeña un importante papel en la interpretación de la obra.


  La novela, que desarrolla su acción dentro de un marco narrativo, parte de una premisa clara: un sombrero ajeno provoca el sueño de un protagonista del que el lector en ningún momento llega a conocer su nombre. Este error lo convierte en Athanasius Pernath, tallador de gemas, y lo lleva al mismo gueto judío de Praga en el que vive, pero treinta y tres años antes, lo que le hace entrar en una nueva dimensión temporal y también psicológica. En torno a Pernath comienzan a suceder hechos extraños, y el lector se adentra con él en la vida del gueto de Praga y sus habitantes, donde los acontecimientos envuelven e implican al protagonista sin que él en ningún momento haya tenido la intención de involucrarse en ellos voluntariamente.


  Para hacer más real esta Praga legendaria y tenebrosa, Meyrink pone mucho empeño en ambientar el gueto como un sitio lúgubre y siniestro, con niebla por doquier, gárgolas amenazantes y monumentos ennegrecidos. Un lugar donde abundan olores putrefactos, y el odio y los malos deseos se perciben en el ambiente. Ya el mismo título de los capítulos (Sueño, Impulso, Miedo, Tormento…), cortos e impactantes como el estilo telegráfico del propio texto, produce cierto desasosiego acorde con la descripción del entorno de la ciudad.


  El espacio en el que se desarrolla el conjunto de la acción es el gueto, un espacio dispuesto para el aislamiento, para separar a un grupo de población concreto del resto. Para el protagonista de la novela ese aislamiento no viene impuesto por nada, sino que es voluntario. Pernath no abandona ese espacio más que en dos ocasiones en el conjunto de la novela; en ambos casos lo hace curiosamente atendiendo a la invitación de una mujer, Angelina, pues acude a la catedral tras recibir una nota en la que esta dama le pide ayuda, y posteriormente la acompaña a dar un paseo en coche en el único episodio en el que puede atisbarse cierto erotismo en el conjunto de la obra. Es esta excursión precisamente la que culmina en el paseo en el que Pernath se pierde por la ciudad y llega hasta la Casa de la Última Farola.


  Ambos lugares, tanto la catedral como la casa, cumplen, no obstante, una función transcendental, pues ambos sirven a ritos de carácter religioso: el católico y el alquimista. De ahí que, gracias a esa función, se conviertan en testimonios de una realidad transcendente, suprahistórica. La catedral y la calle de los Alquimistas son también espacios que el narrador visita en el marco: es precisamente en la catedral donde coge el sombrero equivocado y en la calle de los Alquimistas se pone punto final a la obra. Desde la perspectiva de la narración que está dentro del marco, ambos lugares contribuyen a demostrar el carácter ficticio del sueño, pues el narrador no ha visto esos lugares siendo Pernath, sino siendo él mismo. Desde la perspectiva del marco, los dos ponen de manifiesto la evidencia de que lo soñado pueda ser posible, pues, como si el tiempo no hubiera transcurrido (en realidad el sueño no dura más de una hora), el narrador encuentra al final de la novela a Miriam y a Pernath tan jóvenes como en el sueño, aunque en él han transcurrido treinta y tres años. O lo que es lo mismo: la realidad deja paso a la ficción y viceversa, hasta crear una amalgama tal, en la que el lector no es capaz de distinguir con claridad si se halla en una o en otra.


  En consonancia con el gusto propio de la época por el análisis del interior del yo de los personajes, no deja de resultar interesante el hecho de que dentro del gueto Pernath trate de hallar lugares en los que se encuentra solo, aunque también a menudo son estos lugares los que parecen buscarlo a él: desde el cuarto en el que habita, un corredor, que él desconoce, conduce, a través de una trampilla situada en la habitación contigua, a la habitación sin puerta, en la que se encuentra completamente solo y olvidado del mundo. Pero los siete meses que el protagonista pasa en la cárcel son la muestra más evidente de este aislamiento que vuelve a demostrarse como voluntario, pues cuando se le ofrece la oportunidad de escapar, no la acepta y termina por convencer al emisario del «Batallón» para que lo deje allí y no trate de liberarlo. No obstante, esta decisión le cuesta cara, pues cuando, finalmente, es puesto en libertad por las autoridades, Pernath ha perdido por completo el estatus social que había logrado y su entorno ha desaparecido, situación que lo sume de nuevo en la más absoluta soledad: el gueto ha sido saneado, su casa demolida y todos sus conocidos han emigrado en diferentes direcciones. El hecho de que, en su desesperación, acabe alojándose en la habitación de un hotel situada justo encima de la legendaria habitación sin puerta no es más que la corroboración de la imposibilidad de hacer realidad sus anhelos: que acabe volviendo al mismo lugar no es más que la repetición de esa imposibilidad. Él, que ya había estado en una ocasión en esa habitación sin puerta, acaba viviendo justo encima de ella, y se alegra de esa casualidad al comprender que lo que él creía un sueño es, por el contrario, una realidad.


  El aislamiento puede percibirse también en otra dimensión: los tres amigos de Pernath, Zwakh, Vrieslander y Prokop, se comportan con él como si no conociera la ciudad de Praga. Es sobre todo Zwakh el que le cuenta leyendas, las leyendas del gólem, de Babinski, del Batallón del doctor Hulbert, leyendas que aparentemente cualquiera que viva en el gueto conoce, leyendas que pertenecen a una mitología popular colectiva, del pasado histórico o legendario de Praga, y que sus amigos consideran necesario contar a Pernath, pues parece no haberlas oído jamás. Pero este desconocimiento del pasado colectivo concuerda con el desconocimiento de su propio pasado personal, y no deja de resultar curioso que sean precisamente ellos tres los que involuntariamente aclaren a Pernath todo lo relativo al desconocimiento de su propio pasado: mientras le creen dormido y embriagado por los efectos de un ponche, Zwakh cuenta al resto del grupo cómo años atrás un médico le había pedido que se hiciera cargo de él, pues durante un largo periodo de tiempo había estado internado en un manicomio, del que acababa de salir. Pero es precisamente esta carencia de pasado lo que le permite confundirse con Pernath y hacer que el lector crea asimismo en la posibilidad de que ambos sean una misma persona. La confusión del nombre, de la identidad en definitiva del narrador, es la que determina los efectos fantásticos de la novela. El nombre de otra persona es la que le abre otra perspectiva del mundo. La casualidad y la arbitrariedad con las que el narrador consigue ese otro nombre simplemente gracias a la confusión del sombrero marca la posición del hablante innombrado: el nombre que busca un sujeto es impersonal, pero presupone a la vez una implicación personal del narrador. El nombre posee la fuerza suficiente como para evocar al otro, para experimentarlo como presente, una capacidad de evocación a través de la cual es posible comprobar que el nombre, esto es, la palabra, parece poseer en sí fuerzas mágicas, representar a otro ser. El nombre no señala nada ni a nadie, sino que conjura. Y en ese uso evocativo del nombre, de la palabra, se reconoce a la perfección el significado que la literatura tiene para su autor: Meyrink denomina su obra como «magia», «sugestión», pues lo que pretende con ella no es más que «despertar imágenes, ideas, ocurrencias[17]».


  El protagonista empieza a recordar su juventud perdida a raíz de una carta que Angelina le envía, y en la que menciona haber conocido a su padre. Cuando ambos se encuentran en la catedral, ella le recuerda cómo se despidieron de niños; desde entonces la joven guarda un corazón rojo que había comprado para regalarle como recuerdo de despedida y que, sin embargo, no se atrevió a darle de pura vergüenza. El siguiente recuerdo revive tras su estancia en la habitación sin puerta: allí descubre unos naipes que él mismo pintó de pequeño y que le hacen recordar su vieja escuela. El camino de regreso al pasado termina en el momento en que Pernath, después de salir de prisión, le compra a un chamarilero un corazón rojo con una cinta de seda, que reconoce como el corazón que Angelina había querido regalarle en aquella ocasión. Y así, en la misma medida en que va redescubriendo su pasado, los perfiles del gólem van haciéndose cada vez más claros y el significado de esta aparición, en principio enigmática, va llenándose cada vez más de contenido. El gólem aparece primero en forma de cliente mudo que le lleva un libro para restaurar y una vez que Pernath ha percibido la fuerza visionaria del libro, es cuando se introduce en su figura como si de un molde se tratara. Justo tras esto escucha la leyenda de labios de Zwakh y el significado que le han ido dando diferentes hombres y épocas, y poco después, el archivero Hillel, buen conocedor de la Cábala, completa las leyendas populares al referir todo lo que él sabe directamente a Pernath. El segundo encuentro con el fantasma tiene lugar en la habitación sin puerta: aquí aparece ya como su doble y no como un personaje extraño. Al encontrarse con el fantasma sin cabeza, Pernath interactúa directamente con el personaje, que se dirige a él. Pero lo más interesante, si cabe, es que a cada uno de los encuentros con el gólem precede siempre el encuentro con una mujer: primero es Rosina, a la que Pernath ve en el patio; antes de ver a Hillel, que le revela una experiencia personal con el gólem, son las prostitutas del Loisitschek; tras una conversación sobre las maravillas de la Cábala con Miriam se encuentra con el fantasma que le ofrece los granos; tras el paseo en coche con Angelina llega hasta la Casa de la Última Farola, y, por último, antes del encuentro final, reconoce el corazón rojo de Angelina.


  Por lo que a los personajes femeninos se refiere, Rosina aparece representada como una joven de precoz sexualidad, que llega a convertirse en una amenaza para los hombres, mientras que la imagen positiva de la mujer, representada por Miriam, aparece en la obra tan solo como un pálido reflejo del cliché de la mujer buena. Y aunque el protagonista rechace vivamente en su razón la imagen de la mujer negativa, en realidad se siente seducido y arrastrado por ella, en este caso, evidentemente, por Angelina. Por todo esto sorprende y alivia tanto encontrar algún atisbo de amor en esta obra, y no es uno, sino que son varios los amores que vive Athanasius: el de Angelina, que representa un amor juvenil y pasado que el protagonista aún añora y por el que sufre entre la nebulosa de su falta de memoria; el de Rosina, la promiscua pelirroja vecina de Athanasius, que representa el amor presente y carnal, la mujer maléfica a la que, sin embargo, no se sabe resistir; y por último el de Miriam, el amor puro que está por llegar, el amor de la mujer honesta, espiritualmente entregada a sus creencias, el único amor que tiene la capacidad de redimir a Pernath. En cualquier caso, la función de las mujeres en el texto no es destacable, pues tan sólo actúan como catalizadores para que el protagonista consiga escalar un nivel más en su conciencia.


  LA FUNCIÓN DE LAS FUERZAS OCULTAS


  La acción de El gólem no tiene como trasfondo únicamente las interioridades del gueto judío de la ciudad de Praga con sus leyendas, sino que se orienta de una forma muy clara en su forma de progresar hacia los distintos niveles de la doctrina secreta judía de la Cábala, en tanto que esta fusiona ideas ocultistas y pensamiento oriental y, a través de un complejo simbolismo de números y letras, trata de justificar al hombre como creador. Es como muestra de esta capacidad demiúrgica como aparece el gólem, con el que el adepto pretende demostrar que ha alcanzado la posición más elevada a la que puede aspirar en su existencia, justo un nivel por debajo de Dios. Meyrink toma diferentes elementos de la Cábala, los interpreta y los contamina con otros mitos, como el de la fecundación del alma, y leyendas, muchas de las cuales circulaban por la ciudad de Praga, hecho que le costó no pocas críticas por parte de los puristas y de quienes veían en el texto una fusión irracional de las diferentes teorías que Meyrink interpretaba en él a voluntad, sin atenerse a la lógica. Y es que, en realidad, el gólem representa en esta novela la posibilidad de alcanzar un nivel superior del conocimiento que solo es posible lograr gracias a la identificación del protagonista con su doble, con la figura de la leyenda que, en la novela, supone la confrontación de Pernath con la parte sometida de su existencia psíquica. Este camino está prefijado ya en la Cábala, donde aparece representado por la figura de un rombo que se estira hacia lo alto.


  Son muchos los elementos y conceptos ocultistas y religiosos que aparecen a lo largo de toda la novela con la única intención de lograr la solución de la crisis en la que se halla inmerso el protagonista. Al igual que se ha podido comprobar con la leyenda del gólem, el uso que Meyrink hace de las distintas fuentes ocultistas que incluye en su novela es muy libre, aunque se desprenden de él los muchos conocimientos que el autor tenía no solo de las diferentes teorías ocultistas, sino también de las filosofías orientales y sociedades secretas, como la Cábala (en la descripción de la fecundación del alma y del hermafrodita, pues se afirma que existe una diferencia de sexo entre las almas y un ser superior que ha de contener en sí tanto el principio masculino como el femenino), el culto egipcio a Osiris (en el personaje de Miriam) o la doctrina hindú de la redención, que para la novela tiene un valor fundamental, pues sobre ella se asienta en realidad el proceso de reencuentro con el propio yo del protagonista. La redención, tal como se presenta en la novela, se consigue cuando el yo del individuo se libera de todo lo terrenal y consigue vivir en perfecta armonía con el resto del mundo. El camino para esa redención solo es posible, en opinión de Meyrink, gracias al conocimiento y el saber, a los que únicamente se llega a través de las dolorosas experiencias que es necesario vivir en la existencia terrenal. En este sentido, antes de encontrar la redención, Pernath tendrá que soportar las penas terrenales (la pérdida de los recuerdos, la carencia de patria o la prisión).


  También el tarot desempeña un papel nada insignificante en la obra, en especial la carta del Mago, que Pernath encuentra en el suelo iluminada por la luz de la luna que penetra en la fantasmagórica sala en la que tiene lugar su tercer encuentro con el gólem. Esta carta representa la letra hebrea Aleph, a través de la que se interpreta la dualidad de lo terrenal y lo supraterrenal, del infierno y el paraíso, que no dejan de ser, en realidad, representaciones de la misma cosa. Las raíces de tal interpretación están presentes también en la Cábala, según la cual el mundo visible es simplemente un reflejo del invisible[18]. También la carta del Colgado tiene una significación especial en la novela: en ella pueden reconocerse los diez elementos en los que, según los principios de la Cábala, puede dividirse la trinidad del ser divino, de la que Dios se sirve para bajar a la tierra. Cuando, tras el último encuentro con su doble, que se le aparece en forma de un hermafrodita con corona, representando el nivel máximo de la experiencia, Pernath trata de huir de la casa en llamas, y la soga, con ayuda de la cual pretende descolgarse, se parte, el protagonista queda precisamente en esa posición, dando cumplimiento con ello además a la profecía de Laponder, según la cual, al formar esa figura, tendrá lugar el paso definitivo de Pernath a una existencia superior.


  Pero las referencias no terminan aquí. También pueden encontrarse en la novela referencias evidentes a la idea neoplatónica de los cuerpos astrales, los que tras la muerte física se llevan a la tumba como espíritu o hálito de los huesos (Habal Garmin) para poder regresar el día de la resurrección. Es precisamente en este cuerpo astral en el que se manifiesta el espíritu de cada individuo. Y también pueden encontrarse alusiones a un grupo ocultista, probablemente una logia judeomasónica de la que Meyrink fue miembro a principios de siglo, y cuyo nombre aparece escrito en el pecho de Pernath: «Chabrat zereh aur bocher[19]». Su fundador, Jacob Frank (ca. 1720-1791), se consideraba a sí mismo el Mesías, y en la novela puede encontrarse un hilo que conduce de la concepción del conocimiento de uno mismo definida por Frank, hasta la concepción del doble desarrollada en ella por Meyrink, a través de cuya mediación el protagonista logrará encontrarse con su propio yo.


  El gólem es, pues, el doble del protagonista Athanasius Pernath, con cuya única ayuda puede llegar al autoconocimiento y a la redención. El gólem representa, por tanto, la personalidad oculta de Pernath, las facetas olvidadas y destruidas de su identidad. Debido a un tratamiento con hipnosis que debía curarlo de su locura, el tallador de gemas ha perdido todos los recuerdos de su pasado y, con ellos, la práctica totalidad de su propio yo. Los encuentros con el gólem se convierten para Pernath en experiencias estremecedoras, que lo confrontan con la personificación de una parte desconocida de su yo y que precisamente lo impulsan a ponerse en marcha hacia la búsqueda de ese yo interior que no conoce. Es decir que, para Pernath, el gólem pasa de ser una figura temible a un simple doble, que ya no conserva un solo rasgo de la primitiva figura de la leyenda.


  De aquí proceden, pues, las visiones alucinatorias extraordinariamente simbólicas, las experiencias oníricas que arrastran al protagonista a un mundo de sensaciones confusas y desgarradoras que mantienen al lector constantemente en estado de alerta. Y es precisamente el conocimiento de la Cábala el que ayuda a comprender algunos pasajes del texto, como por ejemplo el hecho de que el libro de Ibbur, de la fecundación del alma, que un extraño personaje entrega a Athanasius al comienzo de la novela tenga un significado destacado en cuanto explicatorio del argumento, dado que los estudiosos cabalistas consideran esta fecundación del alma como la posesión benéfica del cuerpo de una persona por el espíritu de otra como vía para llegar a un estado en el que los dos son uno: esto y no otra cosa es lo que precisamente le sucede a Pernath. En la novela se habla también del Zohar, el Libro del Esplendor necesario para estudiar la Cábala, del Habal Garmin, y de las cartas del tarot donde el Mago, el símbolo de lo irracional y lo inconsciente, cobra un papel preponderante. Un juego de identidades, en definitiva, en el que el protagonista se encuentra y reencuentra a sí mismo a lo largo de toda la obra.


  Por lo que a la simbología se refiere, la novela está llena de imágenes simbólicas de principio a fin. Entre las más significativas, o llamativas, se encuentra sin duda la imagen de Pernath al caerse del tejado y quedarse precisamente boca abajo, en la misma posición del Colgado del juego del tarot. Esta carta se denomina también como «la prueba» o «el marinero fenicio ahogado» y bajo ella se oculta una antigua práctica alquimista. La carta muestra a un joven colgado de los pies en un árbol con forma de T, cuyo rostro tiene una expresión de paz, de liberación. La tradición mística cristiana afirma que Pedro fue crucificado boca abajo por voluntad propia, para no igualarse a su maestro, y las sagas germánicas recogen también el hecho de que Odín, para conseguir la iluminación y el don de la profecía, estuvo colgado boca abajo durante nueve días del fresno perenne Yggdrasil, el árbol de la vida, cuyas raíces y ramas mantenían unidos los diferentes mundos. El hecho de estar colgado boca abajo era para los alquimistas un medio para la purificación, para conseguir librarse del pensamiento limitado de los humanos, aunque la idea de fondo era en realidad que diferentes partes del esperma podían llegar así a la cabeza y conseguir de ese modo una amplificación de la conciencia. En el tarot, el árbol en forma de T simboliza el signo egipcio Ankh, un símbolo de la vida, así como la letra hebrea Tau, con lo que a través de la metafórica de números y letras se relaciona directamente con la Cábala. De este modo, el Colgado se encuentra en el límite entre ambos mundos y marca su camino dando la vuelta a las creencias y a las experiencias y dirigiéndolas hacia un despertar espiritual.


  En su novela, Meyrink supo aunar también la tradición de la leyenda con la novedad formal que suponía entonces el arte expresionista, en el que el mundo onírico, centrado en la realidad interior del personaje, llegó a tener su máxima expresión, hasta el punto de que la magia, la simbología y los sueños dejan aquí en un segundo plano la narración de hechos objetivos y externos. También en esto es posible ver cómo Meyrink fue de principio a fin un hijo de su tiempo, influido no solo por la corriente de espiritismo proveniente de América, sino también por la subversión de la realidad y el racionalismo consciente de la ciencia y el arte que dominaron el pensamiento de aquellos años, así como la voluntad de compartir siempre con sus coetáneos el deseo de sacar a la luz la dimensión oculta de lo desconocido.


  En la novela, el gólem pierde, por tanto, su auténtico significado. Aquí ya no es el ser artificial, creado a partir del barro, sino que el concepto se convierte en una metáfora que solo se utiliza de forma descriptiva, indicativa, como explicación de determinados fenómenos. El gólem de Meyrink no es más que el vehículo por medio del cual se habrán de cumplir las dos funciones pretendidas por él al escribir esta novela: 1. representar el camino a la doctrina de la salvación cabalística, y 2. representar el espíritu abstracto del judaísmo. Ambos adoptan su formulación concreta en la figura del gólem, o, lo que es lo mismo: el gólem representa, por un lado, el gueto como tal y, por otro, al conjunto de todos los individuos que viven en él, es decir, a cada uno de los individuos en sí.


  La acción misma se desarrolla también en dos niveles en correspondencia con la estructura bimembre del texto: el sueño y la realidad. El protagonista es un individuo innombrado que se sume en un sueño e, inspirado por la lectura de la biografía del buda Gotama, hace suya en él la vida del tallador de gemas Athanasius Pernath, cuya existencia en sí misma es en realidad un conglomerado de sueño y realidad. O al menos de esa forma se le presenta al lector. El sueño se convierte así en un recurso estilístico, con ayuda del cual es posible dar saltos en el tiempo sin tener que legitimarlos desde el punto de vista de la técnica narrativa.


  Como consecuencia de ellos, la novela aparece envuelta en una atmósfera onírica y angustiosa, donde se mezclan lo visible y lo invisible, el sueño y la realidad, en una esfera en la cual Pernath se esfuerza por superar el estadio de lo material para alcanzar así el reino de lo espiritual. Aunque pudiera parecer lo contrario, el resultado es una obra fascinante, de una confusión caótica, rodeada de una atmósfera inimitable, con un final más que sorprendente, que solo puede cautivar la imaginación del lector. Y ello debido seguramente al hecho de que el gólem se erige en ella como una figura de doble significado: de un lado, representa al doble del protagonista, Athanasius Pernath; de otro, la conciencia colectiva del gueto, que anuncia la guerra y la destrucción. En la obra de Meyrink, el gólem es, pues, un doble, como en otras muchas obras de la tradición literaria que desarrollan el tema, pero un doble de características bien diferenciadas, pues aquí es la personificación de la muerte y del pasado, o dicho de otra manera, la fuerza que logra despertar el interior del protagonista. Siendo esto así, esta figura legendaria simboliza para Pernath el subconsciente que se enfrenta a él en forma de su propio yo, haciendo que salga a la luz definitivamente todo aquello que no puede vivir ni morir: los recuerdos ocultos de su juventud. Al ponerse las ropas del gólem, el protagonista acepta el reto y decide enfrentarse de una vez por todas con su subconsciente para llegar definitivamente hasta su propio yo.


  En cualquier caso, el gólem no es ya como en el siglo XVI una amenaza para los individuos en el sentido físico, sino que se convierte en un peligro individual a nivel puramente psíquico y cognitivo. La figura del doble se manifiesta por tanto únicamente en su interdependencia con el original al que responde, lo que problematiza de forma extrema la relación del protagonista con su entorno, pues no es hasta el final cuando los tres personajes que actúan independientemente, Pernath, Charousek y Laponder, se demuestran como una sola persona. Pernath, el tallador de gemas, conoce en el transcurso de la acción al estudiante Charousek, quien le cuenta que es hijo ilegítimo del chamarilero Aarón Wassertrum, un hombre tan rico como miserable, que, tras nacer Charousek, no quiso volver a saber nada ni de él ni de su madre. Pernath es arrestado y encerrado en la cárcel por una calumnia de este Wassertrum y allí conoce a un violador asesino, Amadeus Laponder, que le sirve de médium para contactar desde la celda con el rabino Schemajah Hillel y su hija Miriam, a la que Pernath idolatra[20]. La división de la personalidad del personaje en tres permite que el protagonista pueda establecer a su vez una división de determinados niveles sensoriales que lo lleven a vivir una existencia propia en su subconsciente y sea en él donde desarrolle, por tanto, la figura de un doble.


  Laponder, por su parte, cumple una función importantísima en la obra, pues es él quien explica a Pernath el significado del sueño que este tiene dentro del sueño: Laponder siguió el camino de la muerte al aceptar los granos y llevar con ello a su alma las fuerzas mágicas, sobre las que no tenía ningún poder; si Pernath hubiera rechazado el ofrecimiento se habría cerrado para siempre el camino hacia su amada, pero, al tirarlos al suelo, hizo una llamada a la preservación, lo que indica la posibilidad de una unión en un nivel superior de la conciencia, que se anticipará a su muerte con la visión de una habitación resplandecientemente iluminada.


  No puede pasarse por alto tampoco en este sentido la estructuración tripartita de los personajes de la novela, así como el hecho de que las tres fases por las que pasa el proceso de evolución del protagonista se remiten a Paracelso, al que el propio Meyrink consideraba como el máximo ocultista de Europa[21], quien afirmaba que el hombre era un ser tripartito dados los elementos que lo constituían: uno material, su cuerpo; uno etéreo, su mente, y uno divino, su alma. Pero tres son también, según la Cábala, los estadios por los que el hombre ha de pasar hasta llegar a la redención para poder alcanzar el estadio superior al que puede llegar el hombre y ser admitido en la divinidad. Siguiendo sus principios, en el hombre se manifiestan tres elementos que, según el platonismo, se hallan en el ámbito del cuerpo, del alma y del espíritu puro, una idea que aparecerá también posteriormente en los preceptos de masones y rosacruces, con los que Meyrink mantuvo asimismo un estrecho contacto.


  En definitiva, el tres se constituye en la novela como principio de estructuración formal, pues tres son también los grupos de tres personajes que cristalizan el transcurso de la acción: Zwakh, Vrieslander y Prokop, los colegas de Pernath; las tres mujeres, Rosina, Angelina y Miriam, y por último Pernath, Charousek y Laponder que, como se ha dicho, representan tres facetas de la personalidad dividida del protagonista. En el caso de los tres primeros puede observarse una clara relación con el gólem en correspondencia con los distintos grados del conocimiento y, en consecuencia, de la Cábala. Zwakh solo puede ser visto en la posición del gólem, Pernath lucha con él y Hillel lo supera. Para poder comprender esto, es necesario partir de la concepción del gólem tal como se define en la novela, esto es, como una figura modificada para un fin concreto y no como el homúnculo de barro de la leyenda.


  Todos los personajes que aparecen en la obra están directa o indirectamente relacionados con el gólem, el personaje central. En el gueto todos conocen su historia y alguno de ellos incluso ha llegado a tener una relación especial con él: individuos que se lo han encontrado frente a frente (Zwakh, la esposa de Hillel, Pernath) o que saben mucho de su existencia (Hillel y Laponder). Al margen de la acción aparecen Rosina, Jaromir, Loisa y otros personajes característicos que contribuyen a conformar el ambiente del gueto, como Vrieslander y Prokop. En la narración que está dentro del marco pueden distinguirse asimismo dos niveles narrativos: las apariciones del gólem que vive Pernath y los planes de venganza de Charousek en la persona del chamarilero Wassertrum. En este plan se incluye también el doctor Savioli y, dado que Angelina tiene una relación con él, ella se encuentra asimismo en el centro de la diana. Tanto Angelina como Charousek confían a Pernath sus temores y todo lo que tiene que ver con la historia que ha dado lugar a estos planes de venganza. Por otra parte Aarón Wassertrum, el chamarilero, trama algo contra la pareja de adúlteros, un ajuste de cuentas personal. A su vez Charousek sospecha que Wassertrum es su padre, el hombre que hizo infeliz a su madre, y le profesa un odio atroz al que solo puede poner fin la muerte. Únicamente con sus amigos Prokop, Zwakh y Vrieslander experimenta Pernath algunos momentos de distracción, que, en cualquier caso, duran poco, pues equivocadamente se ve envuelto en un delito por el que es llevado a presidio. No obstante, y de una forma que podría casi calificarse de expresionista, movimiento en el que a menudo han tratado de incluirse sus obras, Meyrink deja muchas explicaciones sin dar y los personajes de la historia narrada dentro del marco actúan en la novela de forma libre y autónoma, casi de forma espontánea, lo cual, evidentemente, conduce a cierta confusión argumental de la que resulta una lectura un tanto irregular que va variando tanto en la intensidad como en el tono de la narración. Todos ellos, en definitiva, no son más que emanaciones de una y la misma conciencia y del estado en el que el autor encuentra un último refugio que le permite aislarse del mundo exterior: el subconsciente, el sueño.


  ATHANASIUS PERNATH Y EL GÓLEM: EL MOTIVO DEL DOBLE


  A tenor de lo expuesto hasta aquí, es evidente, pues, que el protagonista de la novela, Athanasius Pernath, y la criatura que la titula, el gólem, están estrechamente relacionados. El encuentro con este ser artificial, en un principio atemorizante y desagradable, se convierte para el tallador de gemas en el acontecimiento clave que desencadena la búsqueda de su pasado, de sus recuerdos y de su persona, en resumen, la búsqueda de sí mismo. En la constelación que se genera entre Athanasius Pernath, que representa la esfera real de la novela, y el gólem, que representa la supranatural, se verifica, por un lado, la dualidad de ambos mundos que subyace tras cualquier obra enmarcable bajo el denominador de literatura fantástica, es decir, la conjunción de fenómenos reales y suprasensoriales, y la limitación de las diferentes esferas, que se condicionan y se influyen entre sí, al tiempo que se da forma, por otro lado, a la problemática del doble tan reiterada en la literatura fantástica.


  Fueron los románticos quienes vieron en el motivo del doble una temática muy atractiva y de gran interés para su configuración de la realidad. Posteriormente, y debido seguramente también a la similitud con un mundo inmerso en una nueva crisis de identidad, fue también uno de los que gozó de mayor apreciación en el periodo del fin de siglo, sobre todo por las posibilidades que ofrecía para un análisis de tipo psicológico, en correspondencia, tal como se ha señalado, con el marcado interés de los intelectuales de este periodo por todo lo relacionado con la mente humana y, en consecuencia, con las ciencias ocultas y con todo aquello que pudiera hacerle entrar en contacto con cualquier ámbito más allá de la razón y pudiera demostrar que la personalidad de un individuo no tenía por qué ajustarse necesariamente a la dicotomía establecida entre el bien y el mal, pues podía desarrollarse perfectamente a muy diferentes niveles. Esta división de la personalidad, cuyo análisis tiene sus raíces en las teorías del mesmerismo y el magnetismo desarrolladas ya a finales del siglo XVIII, es una de las bases sobre las que se asienta la figura de Athanasius Pernath, también en lo referente al motivo del doble, pues se constituye como tal incluso sin cumplir uno de los criterios fundamentales para su definición, esto es, la total identidad física. Es decir, que el carácter de doble que presenta el gólem de Meyrink no se manifiesta tanto en aspectos externos como en los traspasos de personalidad de una a otra de las partes, así como en la fusión final que se produce entre Athanasius Pernath y este ser artificial.


  Es precisamente en el temor que el gólem inspira a Pernath donde se reconocen las ideas de Freud, según las cuales todo lo terrible que el ser humano trata de olvidar y hacer desaparecer de su vida regresa a él en algún momento y con una forma cualquiera, no necesariamente conocida. El doble tiene en este sentido un efecto perturbador, puesto que la identificación que tiene lugar con el otro yo, poseedor de los mismos conocimientos, sentimientos y vivencias, llega incluso a sustituir a la propia personalidad. De este modo, lo que se cuestiona es la personalidad del individuo confrontado con su doble, y que solo puede recuperarse por medio del enfrentamiento con las vivencias desterradas y con aspectos de la propia personalidad que es necesario superar, algo que solo puede lograrse a través de la unión redentora del individuo con sus propios recuerdos, pues ello le hará recuperar de nuevo la conciencia perdida.


  Los encuentros con el doble producen en el individuo, además de una sensación de temor y de amenaza, una profunda inseguridad que, en consecuencia, se va apoderando poco a poco también de Pernath: al tratar de describir el aspecto del individuo que le ha llevado el libro de Ibbur para restaurarlo, sin ir más lejos, no es capaz de ello y trata de encontrar la confirmación del recuerdo que le ha quedado de este personaje en la descripción que Zwakh le hace del gólem. Es decir, que la inseguridad de Pernath se hace patente incluso en la inseguridad de su propio lenguaje, pues es incapaz de proferir una sola palabra que dé pie a la descripción. Serán varios los encuentros que el protagonista tendrá con el doble, cada uno de ellos en necesaria correspondencia con los escalones que han de ascenderse en el camino a la consecución del conocimiento y del recuerdo perdido, los cuales, una vez alcanzados, hacen que el gólem deje de ser considerado como fuente de temores, para dejar de ser así el reflejo de estos recuerdos y vivencias y convertirse en algo muy superior, en la personificación de todas las almas del pasado, o lo que es lo mismo, en un símbolo del alma colectiva judía. De este modo, en la medida en que Pernath va avanzando hacia el conocimiento, el gólem va perdiendo su fuerza hasta convertirse en la llave que abrirá al protagonista la puerta de su pasado y, por ende, de su propio yo.


  Pero no solo el gólem, también el archivero Hillel desempeña un importante papel en el proceso de recuperación de la memoria y de reencuentro de Pernath con el propio yo, desde el momento en que es él quien anuncia al protagonista lo que le acontecerá en sus encuentros con el gólem y le asegura que, efectivamente, tendrá que evocar primero a sus fantasmas del pasado y enfrentarse a ellos para después superarlos. Él es el único consciente de la función del gólem como doble, capaz, por tanto, de hacer ver a Pernath que el encuentro con la terrible criatura supondrá para él el punto de partida hacia la búsqueda de su yo, pues lo que representa en realidad no es más que la corporeización de los aspectos más ocultos de su personalidad.


  En el marco de la novela el gólem vive también como un ser doble que pertenece a la experiencia y a la leyenda colectiva de los habitantes del gueto. Pero aquí, dentro de la tradición del gueto, también el gólem aparece escindido en dos: por un lado, como la criatura que creó el rabino Löw, es decir, como una manifestación singular del pasado; por otro, en las versiones sobre la criatura y su retorno regular que llegan hasta el momento presente, de forma que su aparición es, se mire por donde se mire, parte integrante de la experiencia viva de los habitantes del gueto. Zwakh desarrolla algunas teorías al respecto de cómo pueden ponerse en relación ambas formas de entenderlo, pues para él la materia a la que diera forma el rabino regresa siempre bajo las mismas circunstancias astrológicas en que fue creada, atormentada en todo momento por un impulso de vida material. Es precisamente esta idea, este impulso, el que mantiene vivo e inalterable al gólem a lo largo del tiempo, y por ello precisamente se convierte en símbolo de una división que le afecta directamente a él mismo: el gólem hace que el narrador se perciba a sí mismo como dividido, al reconocer en este ser una identidad que, en último término, lo lleva a reconocerse a sí mismo como otro.


  En este sentido no deja de ser revelador también el hecho de que el camino de encuentro con el gólem, esto es, con su personalidad, acontezca en un lugar sin acceso, al que el protagonista llega a través de las profundidades subterráneas del laberinto del gueto, un camino físico que fácilmente puede reconocerse como un camino análogo al que ha de recorrer por las profundidades de su subconsciente hasta llegar a ese sitio sin acceso en el que están encerrados sus recuerdos. Tras un largo vagabundear por pasadizos y escaleras oscuras, Pernath llegará a la habitación en la que, según la leyenda, vive encerrado el gólem durante treinta y tres años, y será precisamente en ese lugar donde se producirá una nueva fusión de ambas identidades, pues, para calentarse, Pernath se pone las ropas dejadas allí por el gólem. Al producirse esta identificación con él, y con ello a su vez con la parte olvidada de su propia personalidad, Pernath recompone la unidad de su yo y, al llevar a cabo el ritual del cambio de ropa, que no es más que el enfrentamiento con sus propios temores, logrará definitivamente superar los obstáculos y recuperar su pasado. Dicho de otro modo: también el espacio es un reflejo de la estructura especular que domina toda la novela.


  Así pues, Athanasius Pernath logra encontrar un tercer camino, un camino propio, al enfrentarse con las sombras de su pasado, reencontrarse con su yo y superar todos sus temores. Este tercer camino, anunciado ya por Hillel, lo conducirá a la unión con sus antepasados y, a través de ella, con todo el pueblo judío, es decir, a una unidad universal. En ello no deja de tener un especial significado el hecho de que el intervalo en que el gólem regresa al gueto sea precisamente de treinta y tres años, la edad de Cristo, pues ello evidencia de manera clara otro de los motivos presentes en todo el texto: por un lado, la figura de Cristo como representante de un orden religioso; por otro, la constatación de que su reino, sea de este o de otro mundo, es absoluto. Además, este regreso constante une a las diferentes generaciones entre sí, pues Zwakh, sin ir más lejos, habla de un encuentro personal con el gólem, igual al que había vivido su abuelo. Los habitantes del gueto lo han visto con formas diferentes: oculto en ropas pasadas de moda o como una aparición paradójica, que disminuye al cambiar las leyes de la perspectiva, a pesar de que se esté aproximando a quien lo ve (es, por ejemplo, la forma en la que tuvo lugar el encuentro con la mujer de Hillel, quien también lo percibió como su doble, es decir, como si se encontrara consigo misma). Pero lo importante, sin embargo, es que el constante regreso del gólem hace que aquel que mire hacia el futuro no vea nada que no haya visto ya en el pasado.


  Pero no es el gólem lo único que se repite en el texto: también lo hacen los destinos de las personas. Ninguno de los miembros de la familia de Zwakh ha abandonado jamás el gueto, y él mismo, como prueba de la repetición constante de las biografías en ese entorno, cuenta la historia de la prostituta Rosina, cuya madre llevó antaño la misma vida que ella, además de tener el mismo nombre y el mismo rostro, hasta el extremo de que incluso las relaciones que la joven mantiene con algunos jóvenes del gueto son un reflejo de las que ya mantuviera su madre en su momento (ambas incluso han dejado a un amante desdichado que, en su melancolía, se gana la vida recortando siluetas). Es decir, que el tiempo pasa en el gueto sin que traiga nada nuevo, sino siempre lo mismo, de ahí que las vidas en cualquier punto de ese entorno no avancen en línea recta, sino en círculo, y regresen siempre al mismo punto. Al menos eso es lo que piensa Pernath, y así se refleja también en sus vagabundeos, que lo devuelven siempre al punto de partida.


  El regreso cíclico del gólem puede interpretarse también como un motivo de anhelo de paz, y ello a pesar de que su aparición despierta siempre miedo y temor, pero su origen demuestra ciertamente que se trata de un motivo tras el que se esconde el anhelo de algo positivo: Zwakh relata la leyenda del rabino que creó el gólem para el servicio de la sinagoga y, en definitiva, del pueblo judío. El rabino pertenecía a una época en la que aún eran posibles los milagros, lo que viene a decir tanto como que el gólem es testigo de un tiempo en el que existía la posibilidad de otra realidad diferente a la conocida, y que en el momento presente ya no es más que un sueño. Asimismo, este anhelo podría interpretarse como el deseo de reencontrar la patria perdida, es decir, como una metáfora de la búsqueda del objeto que podría encerrar esta carencia. Pero este deseo no se puede cumplir: está encerrado en otro lugar, es inalcanzable, una habitación sin puerta. En este sentido no resulta extraño que Pernath, al encontrarse en ese lugar que parece reintegrarle la unidad perdida, se encuentre precisamente con aquello que lo conforma como sujeto: la división.


  El marco de la novela divide los dos estados conscientes del protagonista: el sueño y la vigilia. A primera vista, la aparición del gólem solo parece posible en el sueño, pero, al contrario de lo esperado, el marco de la novela, es decir, el estado de vigilia, tiene aquí la función de legitimar todo lo acontecido en el estado onírico: en el marco, el narrador conoce en persona al individuo que ha sido objeto de sus sueños, en cuya identidad se ha sumido en ese segundo estado, en el que ha vivido un episodio pasado de su vida. Es decir, que el sueño no ha sido un sueño en el sentido de una vivencia ficticia, sino un sueño «documental», o lo que es lo mismo, un sueño en el que alguien se introduce a través de este medio en la biografía de un tercero. El sueño es el segundo espacio en el que se desarrolla la acción del texto, aunque no por ello el menos importante: sin el sueño el narrador no habría emprendido jamás la búsqueda de Pernath y es ese encuentro final precisamente el que pone de relieve el cariz fantástico de la novela. El marco legitima las experiencias y refuerza la veracidad de los elementos de corte fantástico al presentar a Pernath como una presencia real y permitir al lector que considere como verídico todo lo acontecido en la esfera del sueño, estadio, por cierto, que solo se hace visible como tal al final de la obra. El lector habría podido saber desde el principio que esto era así, pues el autor utiliza dos tiempos narrativos diferentes para cada uno de los distintos niveles de la narración: el imperfecto para el sueño, el presente para el marco. La posibilidad de confusión, no obstante, viene dada por el hecho de que no se menciona en ningún momento el nombre del narrador, con lo que falta un rasgo diferenciador definitivo. Por otro lado, el estado de semiinconsciencia en que se encuentra el narrador al principio de la obra permite que el narrador adopte una identidad ajena sin que el lector perciba en ningún momento inconexiones de algún tipo. Solo al final de la novela el lector llegará a ver con claridad que el narrador ha confundido su sombrero con el de otro individuo y, a consecuencia, de ello, ha soñado con un doble.


  La configuración del motivo del doble, que apunta también al paralelismo entre diferentes mundos y diferentes niveles de conciencia, aparece asimismo en todos los niveles narrativos, pues el yo narrador de la historia narrada dentro del marco es el doble del yo narrador que aparece en él. En realidad, el lector acaba advirtiendo que pueden distinguirse dos narradores en la novela, y que pueden adscribirse también al marco y a la historia que se narra dentro de él, pero la ambigüedad entre ambos lo hace difícil de percibir, pues se ha producido al unirse las diferentes instancias narrativas. La identidad del narrador del marco se funde con la de Athanasius Pernath, el segundo de los narradores, cuyo relato aparentemente empieza justo en medio del segundo capítulo, pero sin que el lector lo perciba en modo alguno, lo que contribuye a que a lo largo de todo el texto se mantenga una clara inseguridad respecto de la identidad de la persona que narra, algo que viene también justificado por el hecho de que el lector tampoco puede llegar a ser consciente de si la acción que se desarrolla en el marco es realidad o sueño, pues los elementos que en él se integran, la luz de la luna, la cama, o la piedra que parece sebo, dificultan en mucho la separación entre una esfera y otra. En cualquier caso, lo cierto es que el narrador Athanasius Pernath con su sensibilidad, su existencia de marginado social, sus difíciles experiencias vitales y su traumático pasado es el perfecto narrador en primera persona prototípico de la literatura fantástica del fin de siglo.


  Aun con todo, hay un elemento del marco que es necesario destacar por su complejidad: el marco no es un marco normal, sino un marco fragmentado y algunos de los personajes de la narración principal aparecen también en él (Pernath, Miriam, Schaffranek, Athenstädt y Loisitschek). Esta disposición del marco tiene como finalidad provocar la inseguridad del lector, en el sentido de que nunca llega a tener claro dónde están los límites de la realidad y dónde los del sueño. Por otro lado, además, algunos acontecimientos que tienen lugar dentro de este nivel ahondan más en esta dirección, pues, sin ir más lejos, todo lo que Pernath experimenta tras la lectura del libro de Ibbur tiene también mucho de onírico y gracias a ello, precisamente, es como logra traspasar las fronteras entre un mundo y otro. El encuentro con el gólem y la visión de la casa de la calle de los Alquimistas resquebrajan igualmente los límites entre fantasía y realidad generando así ficción dentro de la ficción.


  Otro elemento que concierne a la forma narrativa es el hecho de que la literatura de Meyrink tiende a desarrollarse siempre a partir de dos polos: la amplificación del lenguaje y el cliché. Estas amplificaciones se consiguen fundamentalmente a través de la descripción de fragmentos de la anatomía humana y su trasposición a objetos de uso cotidiano (baste el ejemplo de la mano y el picaporte) o a la combinación de ámbitos bien diferenciados, como plantas o animales y aparatos eléctricos, que contribuyen asimismo a la construcción de momentos de tensión y de horror. La recurrencia a ciertos motivos debe interpretarse, pues, como una característica propia del cliché. Todos los motivos utilizados en el texto proceden del mundo de lo sobrenatural, de lo anormal, tanto a nivel físico como espiritual, aunque en ningún momento se deja espacio al elemento sexual, un motivo muy propio, sin embargo, de los autores de su generación, pero no de Meyrink, quien, como elementos recurrentes en su narrativa, suele preferir los que hemos analizado hasta aquí: el juego dentro del sueño, el sueño en sí mismo, la fiebre y sus efectos y las imágenes oníricas. Asimismo, el autor juega a menudo con el topos de la imposibilidad de la descripción, un recurso muy productivo en la literatura fantástica. Pero este uso abusivo de los clichés y la repetición constante de los mismos elementos es en realidad una muestra del gusto del autor por lo popular y, en definitiva, por todo lo característico de esta forma literaria.


  En cuanto a la estructura, no deja de resultar llamativo que la novela cobre intensidad justo al final, cuando se van atando ciertos cabos sueltos, en la frenética búsqueda que el protagonista inicia para devolverle el sombrero a Athanasius Pernath hasta cerrar el círculo uniendo pasado y presente, realidad y leyenda, y a los dos Pernath, el del marco y el de la narración enmarcada. A pesar de que Meyrink se esfuerce por cerrar este círculo, la obra resulta sumamente críptica en su configuración de los personajes en el entorno de una Praga mágica, del desaparecido gueto judío de las leyendas, que dejó en el recuerdo de tantos aquellas callejuelas tortuosas y húmedas por las que cada treinta y tres años paseaba un gólem castigado eternamente a vagar sin descanso, un gólem que no representa sino la parte oscura, personal y colectiva del gueto y sus habitantes. Es precisamente la relación de las obras de Meyrink con la ciudad de Praga lo que constituye el elemento autobiográfico como característica personal de toda su prosa, al tiempo que, precisamente por ello, se convierte en un principio estructural enormemente relevante y único en el conjunto de la literatura de todo este singular periodo.
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  EL GÓLEM


  Sueño


  La luz de la luna cae al pie de mi cama y se queda ahí como una piedra grande, luminosa y lisa.


  Cuando la luna llena empieza a encogerse y su lado derecho a declinar, como un rostro que se aproxima a la vejez, mostrando primero arrugas en una mejilla y demacrándose después, entonces, a esa hora de la noche, se apodera de mí una inquietud sombría y angustiosa.


  No estoy dormido ni despierto, y en ese ensueño se mezclan en mi alma lo que he vivido con lo que he leído y escuchado, como corrientes de diferentes colores y luz que confluyeran en él.


  Había estado leyendo la vida del buda Gotama antes de acostarme, y de mil maneras daba vueltas en mi mente esta frase, empezando de nuevo una y otra vez:


  «Una corneja voló hacia una piedra que parecía un pedazo de sebo, y pensó: “A lo mejor hay aquí algo apetitoso”. Pero como no encontró allí nada apetitoso, continuó volando. Igual que la corneja que se acercó a la piedra, así abandonamos nosotros, sus seguidores, al asceta Gotama, cuando hemos perdido el gusto por él».


  Y la imagen de la piedra que parecía un pedazo de sebo crece hasta el infinito en mi mente: atravieso el lecho seco de un río y recojo guijarros lisos.


  De un color azul grisáceo, cubiertos de un polvo brillante, sobre los que cavilo y cavilo, sin saber ni qué hacer con ellos; luego otros negros con vetas amarillas de azufre como los petrificados intentos de un niño por reproducir unas salamandras toscas y moteadas.


  Y quiero arrojar lejos de mí esos guijarros, pero una y otra vez se me caen de las manos, y no puedo apartarlos de mi vista.


  Todas las piedras que han desempeñado un papel en mi vida, surgen ahora a mi alrededor.


  Algunas se torturan desmesuradamente por lograr salir de la tierra y ver la luz, igual que grandes cangrejos ermitaños de color pizarra cuando baja la marea, y como si quisieran emplear todas sus fuerzas en que yo dirigiera mi mirada hacia ellos para decirme cosas de importancia infinita.


  Otras, agotadas, vuelven a caer sin fuerza en sus agujeros y renuncian a decir una sola palabra.


  De vez en cuando salgo de la penumbra de esos ensueños y vuelvo a ver por un momento la luz de la luna sobre la colcha abombada al pie de mi cama, como una piedra grande, luminosa y lisa, para salir a tientas una vez más en busca de mi vacilante conciencia, tratando sin descanso de encontrar esa piedra que me atormenta, que debe estar en algún lugar oculta entre los escombros de mis recuerdos y que parece un pedazo de sebo.


  Me figuro que en alguna ocasión debió de desembocar a su lado, en la tierra, un canalón, torcido, con los cantos chatos y los bordes comidos por el óxido, y me obstino en construir en mi mente una imagen así, para engañar a mis atemorizados pensamientos y adormecerlos.


  No lo consigo.


  Una y otra vez, y una y otra vez, una obstinada voz en mi interior, incansable, como una contraventana que el viento golpea contra la pared a intervalos regulares, afirma con ingenua tenacidad que no es así, que esa no es la piedra que parece sebo.


  Y no es posible librarse de la voz.


  Cuando le reprocho por centésima vez que todo eso es secundario, guarda silencio un momentito, pero luego sin que yo me dé cuenta, despierta otra vez y empieza obstinadamente de nuevo: bueno, bueno, está bien, pero no es la piedra que parece un pedazo de sebo…


  Lentamente empieza a apoderarse de mí una sensación insoportable de desamparo.


  No sé lo que ha pasado después. ¿Es que he renunciado voluntariamente a cualquier tipo de resistencia o es que mis pensamientos me han dominado y me han amordazado?


  Solo sé que mi cuerpo yace dormido en la cama y que mis sentidos se han independizado y ya nada los une a él…


  De repente quiero preguntar quién es ahora «yo»; entonces recuerdo que ya no tengo órganos con los que poder hacer preguntas; entonces temo que esa estúpida voz vuelva a despertar y empiece de nuevo el eterno interrogatorio sobre la piedra y el sebo.


  Y en esas me alejo.


  Día


  De repente me hallaba en un patio sombrío y, a través del rojizo marco de una puerta, al otro lado de la calle estrecha y sucia, vi a un chamarilero judío apoyado en una bóveda de cuyos extremos colgaban viejos cachivaches de hierro, herramientas rotas, estribos y patines oxidados y un sinfín de cosas que ya habían llegado a su fin.


  Y esta imagen conllevaba la angustiosa monotonía que caracteriza todas esas impresiones que a diario cruzan el umbral de nuestra percepción, tan a menudo como los vendedores ambulantes, sin despertar en mí ni curiosidad ni sorpresa.


  Me di cuenta de que hacía ya mucho tiempo que me sentía como en casa en ese entorno.


  Tampoco esa sensación, a pesar de su contraste con lo que yo había percibido hacía poco y de la forma en que había llegado hasta allí, me causó una impresión profunda…


  De repente, al subir los gastados escalones de mi habitación y pensar brevemente en el aspecto grasiento de los travesaños de piedra, me vino a la cabeza la idea de que en alguna ocasión he debido de oír hablar o de haber leído algo acerca de una curiosa comparación entre una piedra y un pedazo de sebo.


  Entonces oí unos pasos que iban por delante de mí escaleras arriba, y, al llegar a mi puerta, vi que era Rosina, la hija pelirroja, de catorce años, de Aarón Wassertrum, el chamarilero.


  Tuve que pasar pegado a ella, y ella, apoyada de espaldas en la barandilla de las escaleras, se echó divertida hacia atrás.


  Había apoyado sus manos sucias en la barra de hierro, para sujetarse, y vi cómo sus desnudos antebrazos relucían pálidos en la oscura penumbra. Evité su mirada.


  Su desvergonzada sonrisa y esa cara cetrina de caballo de tiovivo me asqueaban.


  Sentí que debía tener una carne tan esponjosa y tan blanca como la del ajolote que acababa de ver en la jaula de las salamandras de la pajarería.


  Las pestañas de las pelirrojas me dan tanto asco como las de un conejo.


  Y abrí la puerta y la cerré rápidamente tras de mí…


  


  


  Desde mi ventana podía ver a Aarón Wassertrum, el chamarilero, ante su puerta.


  Estaba apoyado a la entrada de la oscura bóveda, pellizcándose las uñas con unas tenazas.


  Rosina la pelirroja, ¿era su hija o su sobrina? No se parecían en nada.


  Entre los rostros judíos que veo surgir a diario en la calle del Paso del Gallo puedo distinguir con claridad diferentes tribus que, por lo estrecho del parentesco de cada uno de los individuos, son tan difíciles de erradicar como lo es mezclar aceite con agua. No se puede decir: «esos son hermanos o padre e hijo».


  Ese pertenece a esa tribu y este a esa otra, eso es todo lo que puede leerse en sus facciones.


  ¿Y qué se demostraría si Rosina se pareciera al chamarilero?


  Esas tribus cultivan respecto de los otros un asco y una repugnancia secretos que atraviesa incluso las barreras del más estrecho parentesco; pero saben mantenerlo en secreto para el exterior, igual que se guarda un secreto peligroso.


  Ninguno deja que trasluzca, y en esa convicción unánime se parecen a ciegos llenos de odio que se aferran a una cuerda infecta: uno con los dos puños, otro, contrariado, solo con un dedo, pero todos poseídos por un supersticioso temor a caer al abismo tan pronto como renuncien a la sujeción común y se separen del resto.


  Rosina es de esa tribu, que tiene un tipo pelirrojo aún más repugnante que el de los demás. Sus hombres son estrechos de pecho y tienen largos cuellos de gallina con una nuez prominente.


  En ellos todo tiene un aspecto pecoso y esos hombres padecen durante toda su vida ardientes tormentos, y mantienen en secreto una batalla ininterrumpida e infructuosa contra sus deseos, atormentados por un constante y repelente miedo por su salud.


  No tenía claro cómo es que yo podía emparentar en modo alguno a Rosina con el chamarilero Wassertrum.


  Jamás la he visto cerca del viejo ni he notado que se hayan dicho algo alguna vez.


  Además, ella estaba casi siempre en nuestro patio o rondaba por los oscuros rincones y pasillos de nuestra casa.


  Seguramente todos mis vecinos la tenían por una pariente cercana o al menos por una protegida del chamarilero y, sin embargo, estoy convencido de que ninguno de ellos sería capaz de dar una sola razón para tales suposiciones.


  Traté de apartar mis pensamientos de Rosina y, por la ventana abierta de mi cuarto, miré a la calle del Paso del Gallo.


  Como si hubiera sentido mi mirada, Aarón Wassertrum alzó de repente su rostro hacia mí.


  Su rostro, rígido y horrible, con los pequeños ojos de besugo y el labio superior entreabierto y partido, como el de una liebre.


  Me parecía una araña humana que percibe hasta el más leve roce en su tela, por muy indiferente que parezca.


  ¿Y de qué vivirá? ¿Qué es lo que piensa y lo que pretende?


  Yo no lo sabía.


  En los extremos de su puerta colgaban inalterados día tras día, año tras año, los mismos objetos muertos, sin valor.


  Habría podido dibujarlos con los ojos cerrados: aquí la retorcida trompeta de hojalata sin llaves, el amarillento cuadro, pintado sobre papel, de los soldados dispuestos de esa forma tan curiosa. Luego una guirnalda de esporos oxidados colgada de una correa de cuero mohosa y otros cacharros medio podridos.


  Y delante, en el suelo, bien pegadas unas a otras de manera que nadie podía traspasar el umbral de la bóveda, una serie de placas de fogón, redondas, de hierro.


  Todas esas cosas ni aumentaban ni disminuían y si, alguna que otra vez, alguien se detenía al pasar y preguntaba por el precio de alguna de ellas, el chamarilero se ponía muy nervioso.


  De manera siniestra levantaba entonces su labio leporino y, enervado, farfullaba algo incomprensible en un tono gutural tan atropellado que al comprador se le pasaban las ganas de seguir preguntando y, asustado, continuaba su camino.


  La mirada de Aarón Wassertrum se había apartado de mi vista a la velocidad del rayo y descansaba ahora, con enorme interés, en las paredes desnudas de la casa de al lado a las que daba mi ventana.


  ¿Qué sería lo que podía estar viendo allí?


  ¡Porque la casa está de espaldas a la calle Del Paso del Gallo y sus ventanas dan al patio! Solo una se abre a la calle.


  Por casualidad, en ese momento, las habitaciones que están al lado, a la misma altura de las mías (creo que pertenecen a un diminuto ático), parecían estar ocupadas, pues, de repente, a través de la pared, escuché una voz masculina y una femenina conversando entre sí.


  ¡Pero era imposible que el chamarilero las hubiera percibido desde abajo…!


  Ante mi puerta se movió alguien y supuse que seguía siendo Rosina, que esperaba afuera en la oscuridad, deseando que la invitase a pasar.


  Y abajo, medio piso más abajo, en los escalones, el imberbe Loisa, picado de viruelas, está al acecho, conteniendo la respiración por si abro la puerta, y con toda solemnidad siento llegar hasta mí el hálito de su odio y sus rabiosos celos.


  ¡Teme acercarse más y que Rosina se percate de él! ¡Sabe que depende de ella como un lobo hambriento de su guardián y, sin embargo, preferiría dar un salto y soltar sin pensarlo las riendas de su ira…!


  Me senté al escritorio y saqué las pinzas y el buril.


  Pero no era capaz de hacer nada y mi mano no estaba lo suficientemente tranquila como para retocar los finos grabados japoneses.


  La vida oscura y sombría que envuelve esta casa no deja que mi ánimo se tranquilice, y no dejan de surgir ante mí viejas imágenes.


  Loisa y su hermano gemelo, Jaromir, apenas tienen un año más que Rosina.


  De su padre, que había sido hostiero, apenas podía ya acordarme, y ahora creo que cuida de ellos una anciana.


  Solo que no sabía cuál de entre las muchas que viven escondidas en la casa, igual que tortugas en sus agujeros.


  Cuida de los dos jóvenes, es decir, que les da alojamiento; a cambio ellos tienen que darle lo que saquen esporádicamente robando o mendigando…


  ¿Les dará también de comer? No podía imaginármelo, pues la anciana no regresa a casa hasta bien entrada la noche. Debe de lavar cadáveres.


  A Loisa, a Jaromir y a Rosina los veía a menudo jugar inocentemente en el patio cuando aún eran niños.


  Pero ese tiempo ya hace mucho que pasó.


  Ahora, Loisa anda todo el día detrás de la judía pelirroja.


  De vez en cuando se pasa mucho tiempo buscándola en vano, y si no puede encontrarla por ningún sitio, entonces se desliza hasta mi puerta y espera en silencio, con la cara desencajada, a que ella regrese.


  Entonces, mientras estoy trabajando, me lo imagino al acecho en el sinuoso pasillo, escuchando inclinado hacia delante con su cogote esquilmado.


  A veces, de repente, un estruendo brutal atraviesa de improviso el silencio.


  Jaromir, que es sordomudo y cuya mente está repleta por completo de un deseo continuo y alocado por Rosina, anda merodeando por la casa como un animal salvaje, y los aullidos inarticulados y quejumbrosos que emite, medio fuera de sí de celos y de rabia, resuenan tan estremecedores que se le hiela a uno la sangre en las venas.


  Busca a los otros dos, a los que siempre supone juntos, ocultos en cualquier parte en uno de los miles de sucios escondrijos, con un delirio ciego, fustigado siempre por la idea de tener que pisarle los talones a su hermano, para que no le ocurra a Rosina nada de lo que él no se entere.


  Y yo presentía que precisamente ese inacabable tormento del tullido era el estímulo que impulsaba a Rosina a juntarse de nuevo con el otro.


  Si su inclinación o su predisposición se debilitan, Loisa vuelve a inventarse las guarrerías más peculiares para volver a excitar con ellas el deseo de Rosina.


  Entonces, de mentira o de verdad, dejan que el sordomudo los pille y atraen al loco maliciosamente tras de sí por los oscuros pasillos, donde, con aros de toneles oxidados, que saltan de repente al pisarse, y unos rastrillos de hierro con las puntas vueltas hacia arriba, le han preparado unas perversas trampas en las que ha de tropezarse y caer sangrando.


  De vez en cuando Rosina se inventa por su propia cuenta algo infernal para aumentar el tormento al máximo.


  Entonces, de golpe, cambia su actitud hacia Jaromir y hace como si, de repente, le agradara.


  Con su rostro siempre risueño le cuenta al tullido a toda velocidad cosas que le producen una excitación casi demente, para lo que se ha inventado un lenguaje de señas, aparentemente lleno de secretos y comprensible solo a medias, que, inevitablemente, hace que el sordomudo se enrede en una red inextricable de incertidumbre y de demoledoras esperanzas…


  En una ocasión lo vi en el patio ante ella, que le hablaba moviendo los labios con tal brusquedad y gesticulando tanto que creí que en cualquier momento iba a desplomarse ante su indómita excitación.


  El sudor le caía por el rostro del esfuerzo sobrehumano por comprender aquello que intencionadamente le decía de forma tan rápida y poco clara.


  Y luego, todo el día siguiente se lo pasó al acecho, esperando febrilmente en los sombríos escalones de otra casa medio derruida, situada en la prolongación de la estrecha y sucia calle del Paso del Gallo, hasta que se le pasó la hora de mendigar por las esquinas un par de monedas.


  Y cuando, bien entrada la noche, quiso volver a casa medio muerto de hambre y de excitación, hacía ya mucho tiempo que su madre adoptiva había cerrado la puerta. …


  


  La alegre risa de una joven llegó hasta mí a través de la pared del estudio contiguo.


  ¿Una risa…? ¿Una risa alegre en estas casas? No vive nadie en todo el gueto capaz de reír con alegría.


  Entonces me vino a la mente que hacía unos días el viejo Zwakh, el de las marionetas, me había confiado que un elegante joven le había alquilado su estudio a buen precio… evidentemente para poder reunirse con la elegida de su corazón sin que nadie lo viera.


  Por la noche, en secreto, para que nadie notara nada en la casa, debían de haber ido subiendo poco a poco, pieza tras pieza, el lujoso mobiliario del nuevo inquilino.


  El bondadoso anciano se frotaba las manos de placer al contármelo, y se alegraba como un niño de lo hábilmente que lo había hecho todo: ni uno solo de los vecinos podía tener ni la más mínima idea de la presencia de la romántica pareja.


  Y desde tres casas diferentes era posible entrar en el estudio sin ser visto… ¡Incluso había una entrada por una trampilla!


  Sí, si se abría la puerta de hierro de la buhardilla, y desde arriba eso era algo muy fácil, se podía llegar a las escaleras de nuestra casa pasando por mi cuarto y utilizarlas como salida…


  De nuevo llega hasta mí la alegre risa y hace surgir en mí el impreciso recuerdo de una lujosa vivienda y de una familia noble que a menudo me llama para que haga pequeños retoques en sus valiosas antigüedades…


  De repente oigo al lado un grito estridente. Escucho asustado.


  La puerta de hierro de la buhardilla chirría con fuerza y al instante una dama se precipita en mi cuarto.


  Con el pelo suelto, blanca como la pared y un chal de dorado brocado echado sobre los desnudos hombros.


  —¡Maestro Pernath, escóndame…! ¡Por el amor de Dios, por el amor de Cristo…! ¡No pregunte, escóndame aquí!


  Antes de poder siquiera contestar, mi puerta volvió a abrirse y a cerrarse de inmediato.


  Durante un segundo, el rostro del chamarilero Aarón Wassertrum había lanzado al interior una sonrisa malévola, igual que una máscara…


  Una mancha redonda y brillante surge ante mí y a la luz de la luna reconozco otra vez los pies de mi cama.


  El sueño me cubre aún como una pesada capa de lana, y el nombre de Pernath aparece en mis recuerdos en letras doradas.


  ¿Dónde he leído yo ese nombre…? ¿Athanasius Pernath…?


  Creo, creo que hace mucho tiempo me equivoqué de sombrero, y ya entonces me sorprendí de que me quedara bien, a mí, que tengo una cabeza con una forma sumamente peculiar.


  Y miré el interior del sombrero ajeno… entonces, y… sí, sí, allí estaba, en doradas letras de papel, sobre el forro blanco:


  ATHANASIUS PERNATH.


  Me asusté del sombrero y me entró miedo sin saber por qué.


  Entonces, de repente, la voz que había olvidado y que siempre quería que le dijera dónde estaba la piedra que parecía sebo, llega hasta mí como una flecha.


  Rápidamente me imagino el agudo perfil, de sonrisa malévola y dulce, de Rosina la pelirroja, y de ese modo, consigo evitar la flecha que al instante se pierde en la oscuridad.


  Sí, ¡el rostro de Rosina! Es más fuerte que su voz ronca y parlanchina, pero ni siquiera ahora que voy a volver a estar oculto en mi cuarto de la calle del Paso del Gallo, podré estar totalmente tranquilo.


  «I»


  Si no me he equivocado al percibir que alguien, a cierta distancia constante, sube tras de mí las escaleras con la intención de visitarme, ese alguien debe estar ahora aproximadamente en el último tramo.


  En este momento dobla la esquina en la que tiene su vivienda el archivero Schemajah Hillel, y por las gastadas baldosas pasa al pasillo del piso superior, hecho de ladrillo rojo.


  Luego va palpando la pared y ahora, justo ahora, debe de estar leyendo mi nombre en el letrero de la puerta, esforzándose por deletrearlo en la oscuridad.


  Y yo me incorporé en medio del cuarto y miré a la entrada.


  Entonces la puerta se abrió y él entró.


  Dio solo unos pasos en dirección a mí, sin quitarse el sombrero ni decir una sola palabra de saludo.


  «Se comporta así en su casa», pensé, y me pareció muy comprensible que actuara así y no de otra forma.


  Se metió la mano en el bolsillo y sacó un libro.


  Luego lo estuvo hojeando durante un buen rato.


  La portada del libro era de metal, y los bajorrelieves en formas de rosetones y sellos estaban pintados y rellenos de pequeñas piedras.


  Por fin encontró el pasaje que buscaba y lo señaló.


  El capítulo se titulaba, por lo que pude descifrar, «Ibbur[22], la fecundación del alma».


  La gran «I» inicial, impresa en oro y rojo, ocupaba prácticamente la mitad de toda la página, a la que eché un vistazo sin querer, y que estaba dañada en uno de sus márgenes.


  Yo tenía que restaurarla.


  La inicial no estaba pegada al pergamino, como yo había visto hasta entonces en libros antiguos; más bien parecía consistir en dos láminas de fino oro soldadas en el centro y cuyos extremos llegaban hasta los bordes del pergamino.


  O sea, que en el lugar donde estaba la letra, habría un agujero en la hoja.


  Si ese era el caso, en la página siguiente la «I» tendría que estar al revés.


  Pasé la página y vi confirmadas mis sospechas.


  Sin querer leí también esa página y la de al lado. Y seguí leyendo y leyendo.


  El libro me hablaba como hablan los sueños, solo que más inteligible y con mucha más claridad. Y conmovía mi corazón como una pregunta.


  Las palabras manaban de una boca invisible, cobraban vida y venían hacia mí. Se volvían y se giraban ante mí como esclavas con ropas de colores, luego caían al suelo o desaparecían en el aire como una bruma opalina para dejar sitio a la siguiente. Durante un rato todas tenían la esperanza de que yo las elegiría y renunciaría a ver a la siguiente.


  Entre ellas había algunas que llegaban vanidosas como pavos reales, con vestidos relucientes, y sus pasos eran lentos y comedidos.


  Otras como reinas, solo que envejecidas y decrépitas, los párpados pintados, con un gesto de meretriz en la boca y ocultas las arrugas con unos horrorosos afeites.


  Pasé la vista por ellas y por las siguientes, y mi mirada se deslizó sobre las largas comitivas de figuras grises, con rostros tan corrientes e inexpresivos, que parecía imposible grabarlas en la memoria.


  Luego trajeron a rastras a una mujer, totalmente desnuda y gigantesca, como un coloso de bronce.


  La mujer se paró ante mí un segundo y se inclinó.


  Sus pestañas eran tan largas como todo mi cuerpo, y, sin decir palabra, señaló el pulso de su mano izquierda.


  Latía como un terremoto, y sentí que en su interior estaba la vida de un mundo entero.


  Desde lejos llegaba a toda prisa una procesión de coribantes.


  Un hombre y una mujer se abrazaron. Los vi venir desde lejos, y el rumor de la procesión se acercaba cada vez más.


  Entonces oí el vibrante canto de las extasiadas justo a mi lado, y mis ojos buscaron a la pareja abrazada.


  Pero se había convertido en una sola figura y estaba sentada, medio hombre, medio mujer, un hermafrodita, en un trono de nácar.


  Y la corona del hermafrodita terminaba en una tablilla de madera roja; en ella, el gusano de la destrucción había roído unas misteriosas runas.


  Detrás, envuelto en una nube de polvo, venía presuroso al trote un rebaño de pequeñas ovejas ciegas: el alimento animal que el gigante híbrido llevaba en su séquito para mantener con vida a su tropel de coribantes.


  De vez en cuando, entre las figuras que manaban de su boca invisible, había algunas que provenían de tumbas, con unos paños sobre la cara.


  Y, si se paraban delante de mí, dejaban caer de repente sus velos y miraban fijamente a mi corazón, hambrientas, con ojos de ave rapaz, de tal forma que un terror helado me subía a la cabeza y la sangre se me estancaba como un río en el que, de golpe, han caído del cielo bloques de piedra en medio de su cauce.


  Una mujer pasó flotando ante mí. No le vi el rostro, lo volvió, pero llevaba un manto de lágrimas que fluían.


  Hileras de máscaras pasaban bailando, riendo y sin preocuparse de mí.


  Solo un pierrot se vuelve pensativo hacia mí y se da la vuelta. Se planta ante mí y mira dentro de mi cara como si fuera un espejo.


  Hace unas muecas tan raras, levantando y moviendo los brazos, ya dubitativo, ya a la velocidad del rayo, que se apodera de mí un fantasmagórico deseo de imitarle, de guiñar los ojos como él, de encoger los hombros y contraer la comisura de los labios.


  Entonces lo echan a un lado las figuras impacientes que vienen detrás, y que quieren todas que yo las vea.


  Pero ninguno de estos seres tiene consistencia.


  Son perlas resbaladizas, ensartadas en un cordón de seda, las notas aisladas de una melodía que mana de la boca invisible.


  Ya no era un libro lo que me hablaba. Era una voz. Una voz que quería algo de mí, algo que yo no comprendía por mucho que me esforzara. Que me atormentaba con preguntas ardientes, incomprensibles.


  Pero la voz que pronunciaba esas palabras invisibles estaba muerta y sin eco.


  Cada sonido que suena en el mundo presente tiene muchos ecos, igual que las cosas tienen una sombra grande y muchas sombras pequeñas, pero esa voz ya no tenía ecos… hacía ya mucho, mucho tiempo que se habían gastado y apagado…


  ¡Había leído el libro hasta el final y seguía sosteniéndolo en las manos, cuando sentí como si hubiera estado hojeando en mi cerebro en busca de algo y no en un libro…!


  Todo lo que me había dicho la voz, lo había llevado dentro de mí toda mi vida, solo que había estado oculto y olvidado y se había mantenido escondido en mis pensamientos hasta el día de hoy.


  


  Levanté la vista.


  ¿Dónde estaba el hombre que me había traído el libro?


  ¿Se habría marchado?


  ¿Lo recogería cuando estuviera listo?


  ¿O tendría que llevárselo yo?


  Pero no era capaz de recordar que hubiera dicho dónde vivía.


  Traté de evocar su aspecto en mi memoria, pero no lo logré.


  ¿Cómo iba vestido? ¿Era viejo? ¿Era joven…? ¿Y de qué color eran sus cabellos y su barba?


  Nada, no podía imaginarme absolutamente nada… Todas las imágenes que me hacía de él se diluían sin consistencia ninguna, antes siquiera de haber podido recomponerlas en mi mente.


  Cerré los ojos y apreté la mano contra los párpados a fin de atrapar aunque fuera una parte minúscula de su imagen.


  Nada, nada.


  Me situé en medio de la habitación mirando hacia la puerta, igual que había hecho antes, cuando había llegado, y me imaginé: ahora dobla la esquina, ahora avanza por el suelo de baldosas, ahora está afuera leyendo el letrero de mi puerta «Athanasius Pernath», y ahora entra.


  En vano. No quería despertar en mí ni el más mínimo rastro de un recuerdo, de cómo era su figura.


  Vi el libro en la mesa y deseé hallar en mi mente la mano que lo había sacado del bolsillo y me lo había entregado.


  Ni siquiera pude recordar si llevaba un guante, si estaba desnuda, si era joven o arrugada, si llevaba anillos o no.


  Entonces tuve una idea extraña.


  Fue como una inspiración, a la que no puede uno resistirse.


  Me puse el abrigo y el sombrero, salí al pasillo y bajé las escaleras. Luego regresé lentamente a mi cuarto.


  Despacio, muy despacio, igual que él al llegar. Y al abrir la puerta vi que mi cuarto estaba completamente en penumbra. ¿Acaso no era aún pleno día cuando había salido hacía un instante?


  ¡Cuánto tiempo debía de haber estado cavilando para no darme cuenta de lo tarde que era!


  Traté de imitar al desconocido en su paso y en sus gestos, pero no pude acordarme de nada…


  ¿Cómo podía lograr imitarlo si no tenía un solo punto de referencia de qué aspecto tenía?


  Pero todo resultó diferente. Muy diferente de lo que yo pensaba.


  Mi piel, mis músculos, mi cuerpo recordaron de repente sin decírselo al cerebro. Hicieron movimientos que yo no deseaba ni tenía intención de hacer.


  ¡Como si mis miembros ya no me pertenecieran!


  De golpe, al dar unos pasos en la habitación, mi caminar se había vuelto vacilante y extraño.


  Me dije que ese era el paso de un hombre que está siempre a punto de caerse hacia delante.


  ¡Sí, sí, sí, ese era su paso!


  Lo supe con toda claridad: ese era.


  Yo tenía un rostro ajeno, sin barba, de barbilla pronunciada y miraba desde unos ojos rasgados.


  Lo sentía, aunque no podía verme.


  Quise gritar horrorizado que ese no era mi rostro, traté de palparlo, pero mi mano no respondió a mis deseos y se hundió en el bolsillo para sacar un libro.


  Exactamente igual que él había hecho antes.


  Entonces, de repente, vuelvo a estar sentado a la mesa sin sombrero, sin abrigo, y soy yo. Yo, yo.


  Athanasius Pernath.


  El terror y el espanto me sacudieron, mi corazón iba tan rápido que parecía estallar, y sentí que los fantasmagóricos dedos, que acababan de estar hurgando en mi cerebro, me habían abandonado.


  Aún siento en la nuca las frías huellas de su roce…


  Ahora sabía cómo era el desconocido, y habría podido volver a sentirlo dentro de mí, a cada momento, solo con haberlo querido; pero seguía sin ser capaz de imaginarme su aspecto, que lo vería cara a cara, y tampoco podría hacerlo nunca.


  Me di cuenta de que era como un negativo, una forma hueca invisible, cuyas líneas no podía captar, en las que yo mismo debía meterme si quería ser consciente de su forma y de su expresión en mi propio yo…


  En el cajón de mi mesa había una caja de hierro; pensé meter en ella el libro, y no sacarlo hasta que se alejara de mí ese estado de debilidad mental, para ponerme a restaurar los desperfectos de la inicial «I».


  Y cogí el libro de la mesa.


  Sentí entonces como si ni siquiera lo hubiera tocado; cogí la caja y la misma sensación. ¡Como si el sentido del tacto hubiera de recorrer un trecho muy largo en completa oscuridad antes de desembocar en mi conciencia, como si las cosas estuvieran alejadas de mí por una cesura de un montón de años y pertenecieran a un pasado que hacía ya mucho se había alejado de mí!


  


  La voz que, buscándome, da vueltas en la penumbra para atormentarme con la piedra sebosa ha pasado ante mí y no me ha visto. Y yo sé que procede del reino del sueño. Pero lo que he vivido ha sido real… por eso no ha podido verme y siento que me busca en vano.


  Praga


  A mi lado estaba Charousek, el estudiante, con el cuello de su fino y raído abrigo subido, y yo escuchaba cómo le castañeteaban los dientes de frío.


  Me dije que podía cogerse una enfermedad mortal en esa puerta heladora y con tanta corriente, y le insté a que me acompañara a casa.


  Pero él lo rechazó.


  —Se lo agradezco, maestro Pernath —murmuró tiritando—, por desgracia no tengo ya tiempo, tengo que ir corriendo a la ciudad. Además, nos calaríamos hasta los huesos si intentásemos salir a la calle… ¡nada más dar unos pasos…! ¡El chaparrón no quiere amainar!


  El aguacero barría los tejados de las casas y bajaba a toda velocidad por sus fachadas, igual que un torrente de lágrimas.


  Inclinando un poco la cabeza podía ver enfrente, en el cuarto piso, mi ventana, la cual, empapada por la lluvia, daba la impresión de tener los cristales reblandecidos… se había vuelto opaca y áspera como cola de pez.


  Un arroyo de mugre amarillenta corría calle abajo, y la puerta se llenó de transeúntes, esperando todos a que amainara el temporal.


  —Ahí va flotando un ramo de novia —dijo Charousek de repente, señalando un ramo de mirtos marchitos, que venía arrastrado por el agua sucia.


  Alguien a nuestras espaldas soltó una carcajada al verlo.


  Al volverme, vi que había sido un anciano de pelo cano, elegantemente vestido y de rostro inflado, como el de un sapo.


  Charousek también miró un momento hacia atrás y farfulló algo para sí.


  Del anciano se desprendía algo desagradable; aparté de él mi atención y contemplé las casas de feos colores que tenía a la vista, cual viejos animales malhumorados, acurrucados unos al lado de otros bajo la lluvia.


  ¡Qué desagradables y desvencijadas se veían todas!


  Allí estaban, construidas sin pensar, igual que la mala hierba que sale del suelo.


  Las habían adosado a un bajo muro de piedra amarillenta, el único resto que se mantenía aún en pie de un antiguo edificio alargado de hacía unos dos o tres siglos, al buen tuntún, sin tener en cuenta a las otras. Aquí media casa de esquina con la fachada remetida hacia atrás, al lado otra sobresaliendo como un colmillo.


  Bajo el cielo gris parecía como si estuviesen dormidas, y no se percibía nada de la vida engañosa y hostil que desprendían de vez en cuando, cada vez que la niebla de las tardes otoñales se posaba en las calles, contribuyendo a ocultar su silencioso juego de gestos, apenas perceptible.


  En todo el tiempo que llevo ya viviendo aquí ha ido afirmándose en mí una impresión de la que no puedo librarme, como si hubiera para ellas ciertas horas de la noche y del temprano amanecer en las que, nerviosas, acostumbran a mantener una conversación sin palabras, misteriosa. Y, de vez en cuando, un débil temblor, imposible de explicar, recorre sus paredes, los ruidos se deslizan por sus tejados y caen por los canalones, y nosotros los percibimos sin prestar atención, con nuestros abúlicos sentidos, sin averiguar su origen.


  A menudo soñaba que había estado espiando esas casas en medio de sus fantasmagóricos trajines y, angustiado, había comprendido que ellas eran los verdaderos amos ocultos de la calle, que podían librarse de su vida y de sus sentimientos para luego volver a recuperarlos, prestárselos durante el día a los residentes que aquí moran y exigir que se los devuelvan a la noche siguiente a un interés de usurero.


  Y cuando dejo que estos extraños individuos que residen en ellas cual espectros, cual seres no nacidos de madres, que, en sus pensamientos y en sus quehaceres parecen unidos a pedazos, sin ninguna selección, pasen ante mí, entonces, más que nunca, me siento inclinado a creer que tales sueños ocultan en sí oscuras verdades, que, cuando estoy despierto, continúan difuminándose por mi alma aunque tan solo como impresiones de cuentos multicolores.


  Luego vuelve a despertarse subrepticiamente en mi interior la leyenda del espectral gólem, ese ser artificial que con los elementos de la Cábala construyera aquí antaño un rabino instruido en ella, y que convirtió en un ente autómata, sin pensamientos, metiéndole tras los dientes una mágica palabra numérica.


  Y al igual que aquel gólem se quedaba petrificado cual estatua de barro en el mismo momento en que se retiraba de su boca la misteriosa sílaba de la vida, creo que todos esos individuos se derrumbarían sin alma en el momento en que se borrara de su cerebro cualquier mínimo concepto, un deseo secundario, tal vez una costumbre sin sentido en uno, en otro la sórdida espera de algo absolutamente indeterminado, inconsistente.


  ¡Qué asechanza constante, terrible, la de esas criaturas!


  Nunca se ve trabajar a esos hombres y, sin embargo, se despiertan temprano, con las primeras luces del alba, y esperan conteniendo la respiración, como a una víctima que, sin embargo, nunca llega.


  Y si en alguna ocasión parece realmente como si alguien entrase en su territorio, alguien indefenso del que se puedan enriquecer, entonces, de improviso, un temor paralizante se posa sobre ellos, los empuja a sus rincones y los aparta temblorosos de cualquier propósito.


  Nadie parece lo bastante débil como para que le quede aún valor suficiente para apoderarse de él.


  —Animales de rapiña degenerados, sin dientes, a los que se les han quitado la fuerza y las armas —dijo Charousek mirándome dubitativo.


  ¿Cómo podía saber lo que yo estaba pensando?


  Tuve la sensación de que a menudo uno aviva sus pensamientos con tanta fuerza que son capaces de saltar a la mente del que está al lado cual centelleantes chispas.


  —¿… y de qué vivirán? —pregunté al cabo de un rato.


  —¿Vivir? ¿De qué? ¡Algunos de ellos son millonarios!


  Miré a Charousek. ¿Qué querría decir con eso?


  Pero el estudiante guardó silencio y miró a las nubes.


  Por un momento el murmullo de voces del portal se acalló, y no se oía más que el ruido de la lluvia.


  ¿Qué querría decir con lo de «algunos de ellos son millonarios»?


  De nuevo era como si Charousek hubiera adivinado mis pensamientos.


  Señaló hacia la tienda del chamarilero de al lado, de la que el agua se llevaba la herrumbre de los cacharros de hierro por los charcos que corrían con un tono rojizo.


  —¡Aarón Wassertrum! Él, por ejemplo, es millonario, casi un tercio de la judería es de su propiedad. ¡¿Es que no lo sabe usted, señor Pernath?!


  Literalmente se me cortó la respiración:


  —¡Aarón Wassertrum! ¡¿El chamarilero Aarón Wassertrum millonario?!


  —Oh, le conozco muy bien —continuó Charousek con saña y como si tan solo hubiera estado esperando a que le preguntara—. También conocí a su hijo, el doctor Wassory. ¿No ha oído hablar nunca de él? ¿Del doctor Wassory, el famoso oculista? Hace un año toda la ciudad hablaba entusiasmada de él, del gran… sabio. Nadie sabía entonces que se había cambiado de apellido y que antes se apellidaba Wassertrum. Le gustaba representar el papel del hombre de ciencia que había dado la espalda al mundo, y si en alguna ocasión se hablaba de su origen, respondía, modesto y profundamente conmovido, con medias palabras, que su padre era originario del gueto, y que él había salido a flote con mucho trabajo, desde los más míseros comienzos, con preocupaciones de todo tipo y sacrificios indescriptibles.


  »¡Sí! ¡Con preocupaciones y sacrificios!


  »Pero de quién fueron las preocupaciones y los sacrificios indescriptibles y cuáles los medios, ¡eso nunca lo dijo!


  »No obstante, yo sé qué relación tenía con el gueto.


  Charousek me cogió del brazo y lo sacudió con fuerza.


  —Maestro Pernath, soy tan pobre que ni yo mismo soy capaz de concebirlo; me veo obligado a andar medio desnudo como un vagabundo, mire usted, y, sin embargo, soy estudiante de Medicina… ¡soy un hombre culto!


  Se abrió el abrigo y vi horrorizado que no tenía ni camisa ni chaqueta, y que llevaba el abrigo sobre la piel desnuda.


  —Ya era así de pobre cuando hice caer a esa bestia, a ese todopoderoso y famoso doctor Wassory, y aún a día de hoy nadie sospecha que yo fui el auténtico artífice de su caída.


  »En la ciudad piensan que fue un tal doctor Savioli el que sacó sus prácticas a la luz y luego lo impulsó al suicidio. El doctor Savioli no fue más que mi instrumento, ¡se lo aseguro! Yo solo concebí el plan y reuní el material, aporté las pruebas y fui soltando en silencio, sin que nadie lo percibiera, piedra tras piedra del edificio del doctor Wassory, hasta llegar al estado en el que ningún dinero del mundo, ningún ardid del gueto hubieran podido evitar la caída, para la que solo necesitaba ya un imperceptible empujón.


  »Ya sabe, como… como si se jugara al ajedrez.


  »¡Y nadie sabe que fui yo!


  »De vez en cuando al chamarilero Aarón Wassertrum no le deja dormir la terrible sospecha de que debe de haber intervenido en el juego alguien a quien no conoce, alguien que siempre está cerca de él y al que, sin embargo, no es capaz de atrapar, alguien que no es el doctor Savioli.


  »Y aunque Wassertrum es uno de esos cuyos ojos parecen ver a través de las paredes, no comprende que hay mentes capaces de calcular cómo se pueden traspasar esas paredes con largas agujas, invisibles y envenenadas, atravesando sillares, oro y piedras preciosas, para acertar en la oculta arteria de la vida.


  Y Charousek se dio un golpe en la frente y se echó a reír como un loco.


  —Aarón Wassertrum pronto lo sabrá, ¡justo el día en que pretenda echarse al cuello del doctor Savioli! ¡Justo ese mismo día!


  »También he estudiado esa partida de ajedrez hasta el último movimiento. En esta ocasión será un gambito de alfil. No hay una sola jugada hasta el amargo final contra la que yo no tuviera una réplica fatídica.


  »Le digo que quien se aventure conmigo en tal gambito quedará colgado por los aires como una marioneta desamparada de sus delicados hilos, de los hilos de los que yo tiro, escúcheme bien, de los que yo tiro, y se acabó su libre albedrío.


  El estudiante hablaba como enfebrecido, y le miré horrorizado a la cara.


  —¿Y qué es lo que le han hecho Wassertrum y su hijo para que los odie tanto?


  Charousek hizo un fuerte gesto de rechazo:


  —Dejemos eso, ¡pregunte mejor qué es lo que le partió el cuello al doctor Wassory! ¿O desea que hablemos de ello en otra ocasión? La lluvia ha cesado. Tal vez quiera usted marcharse a casa.


  Bajó la voz como alguien que, de repente, se queda completamente tranquilo. Yo moví la cabeza.


  —¿Ha oído alguna vez cómo se cura hoy en día el glaucoma? ¿Que no? ¡Entonces tengo que explicárselo para que lo comprenda usted todo a la perfección, maestro Pernath!


  »Escuche: el “glaucoma” es una enfermedad maligna del ojo interno que acaba en ceguera, y no hay más que un remedio para frenar el avance del mal, que no es otro que la denominada iridectomía, la cual consiste en sacar del iris del ojo un pedacito en forma de cuña.


  »Las consecuencias inevitables de este hecho son unos terribles deslumbramientos que duran toda la vida; el proceso de la ceguera, no obstante, se detiene en la mayoría de los casos.


  »Pero el diagnóstico del glaucoma es un caso particular.


  »Porque hay momentos, en especial al principio de la enfermedad, en que los síntomas más claros aparentemente remiten del todo, y en tales casos un médico, aunque no encuentre rastro alguno de enfermedad, jamás puede decir con determinación que su predecesor, de diferente opinión, necesariamente tenga que haberse confundido.


  »Pero, si se ha realizado la iridectomía, que naturalmente puede llevarse a cabo tanto en un ojo sano como en uno enfermo, ya es imposible comprobar si antes ha habido glaucoma o no.


  »Y a partir de esta y también de otras circunstancias más, el doctor Wassory había construido un plan monstruoso.


  »Infinidad de veces, especialmente en mujeres, constató un glaucoma donde no había más que leves trastornos de la visión, tan solo para realizar una operación que no le suponía ningún esfuerzo y le aportaba mucho dinero.


  »Como al fin y al cabo tenía en sus manos a individuos absolutamente indefensos, ¡no precisaba ni el más mínimo rastro de valor para desplumarlos!


  »Ya ve, maestro Pernath, el degenerado animal de rapiña había llegado a unas condiciones de vida tales, en las que podía descuartizar a su víctima incluso sin armas ni fuerzas.


  »¡Sin poner nada en juego! ¿Lo comprende? ¡Sin tener que arriesgar ni lo más mínimo!


  »A través de un montón de dudosas publicaciones en revistas especializadas, el doctor Wassory había sabido hacerse con la reputación de un prominente especialista y había sabido engañar con falsas apariencias incluso a sus colegas, que eran demasiado ingenuos y decentes como para descubrirlo, ocultándoles a todos la verdad.


  »La consecuencia natural fue un aluvión de pacientes que buscaban su ayuda.


  »Si iba a verlo alguien con leves molestias visuales para que lo reconociera, el doctor Wassory se ponía de inmediato manos a la obra con sus engañosos planes.


  »Primero comenzaba con el interrogatorio usual al enfermo, pero con gran habilidad anotaba solo, para estar cubierto después en cualquier caso, aquellas respuestas que permitían interpretar que había glaucoma. Y con mucha cautela sondeaba si no existía ya un diagnóstico anterior.


  »En medio de la conversación dejaba caer que había recibido una llamada urgente del extranjero al efecto de tomar unas importantes medidas científicas, y que por eso debía salir de viaje al día siguiente.


  »Durante la inspección del ojo con rayos de luz eléctrica que llevaba a cabo justo después, le causaba al paciente a propósito todo el daño que podía.


  »¡Todo con premeditación! ¡Todo con premeditación!


  »Una vez acabado el interrogatorio, cuando el paciente había formulado la temerosa pregunta de rigor respecto de si había motivo para estar preocupado, Wassory hacía su primer movimiento de ajedrez.


  »Se colocaba frente al enfermo, dejaba pasar un minuto y, muy comedido y con voz sonora, pronunciaba entonces la frase:


  »“¡La ceguera en ambos ojos es ya inevitable en muy poco tiempo!”.


  


  »La escena que seguía, como es natural, era terrible. A menudo la gente se desmayaba, lloraba y gritaba y se arrojaba al suelo con la más absoluta desesperación.


  »Perder la vista significa perderlo todo.


  »Y, cuando de nuevo llegaba el momento usual en que la pobre víctima se aferraba a las rodillas del doctor Wassory suplicándole si en este mundo de Dios no había ningún remedio posible, la bestia hacía su segunda jugada y se transformaba a sí mismo… ¡en ese Dios capaz de ayudar!


  »¡Todo, todo en este mundo es como un juego de ajedrez, maestro Pernath!


  »Una operación rapidísima, decía entonces el doctor Wassory pensativo, es lo único que tal vez podría salvarlo, y con una vanidad indómita y codiciosa, que lo sobrecogía de repente, se deshacía en un torrente de palabras dibujando con todo detalle este o aquel otro caso, todos increíblemente similares al presente, y cómo innumerables enfermos solo a él le debían el haber conservado la vista, y otras cosas por el estilo.


  »En verdad se regodeaba al sentir que lo tenían por una especie de ser supremo en cuyas manos se depositaban el bienestar y el dolor de su prójimo.


  »Pero la desamparada víctima permanecía sentada ante él, completamente deshecha, con el corazón lleno de ardientes preguntas, el sudor del miedo en la frente, sin ni siquiera atreverse a interrumpirle de puro temor de enojarlo a él, al único que aún podía aportarle alguna ayuda.


  »Y diciéndole que desgraciadamente no podía abordar la operación hasta dentro de unos meses, cuando hubiera regresado de su viaje, concluía el doctor Wassory su discurso.


  »“Esperemos (en tales casos siempre hay que esperar lo mejor) que para entonces no sea demasiado tarde”, decía.


  »Naturalmente los enfermos se incorporaban entonces de un salto, diciendo que de ninguna manera podían esperar siquiera un solo día más, y, suplicantes, le pedían que les aconsejara a quién de los otros oculistas de la ciudad podrían considerar como cirujano.


  »Llegaba entonces el momento en que el doctor Wassory daba el golpe decisivo.


  »Sumido en sus pensamientos iba de un lado a otro, arrugando la frente con pesar y al final susurraba preocupado que una intervención por parte de otro médico conllevaba por desgracia otra revisión del ojo con luz eléctrica, y que ello, debido a los rayos cegadores (el propio paciente ya sabía lo doloroso que era) tenía que tener un efecto enormemente pernicioso.


  »Es decir, que otro médico, aparte de que a algunos de ellos les faltaba justo en la iridectomía la necesaria práctica, no podía abordar una intervención quirúrgica hasta pasado bastante tiempo, hasta que los nervios ópticos se hubieran regenerado, precisamente porque precisaba de una nueva revisión.


  Charousek cerró los puños.


  —¡Eso es lo que en el lenguaje del ajedrez llamamos «jugada obligada», querido maestro Pernath…! Lo que siguió a continuación fue otra vez una jugada obligada… un movimiento obligado tras otro.


  »Medio loco de desesperación el paciente suplicaba entonces al doctor Wassory que se apiadara de él, que aplazara su viaje un único día para efectuar él mismo la operación. Que se trataba de algo más que de una muerte rápida, el miedo terrorífico y atormentador a quedarse ciego en cualquier momento era lo peor que podía haber.


  »Y cuanto más se resistía el monstruo lamentándose de que una demora en su viaje podía suponerle incalculables perjuicios, tanto más altas eran las sumas que los enfermos le ofrecían voluntariamente.


  »Si, finalmente, al doctor Wassory la cantidad le parecía lo suficientemente elevada, cedía y ese mismo día, antes de que una casualidad pudiera poner al descubierto su plan, le procuraba al desdichado en ambos ojos sanos ese daño irreparable, esa sensación constante de estar deslumbrado, que había de hacer de su vida un martirio continuo, pero que borraba para siempre las huellas de su canallada.


  »Con esas operaciones en ojos sanos, el doctor Wassory no solo fue aumentando su fama y su reputación de médico incomparable, que siempre conseguía frenar la amenazante ceguera, sino que al mismo tiempo satisfacía su desmedida codicia y alimentaba su vanidad cuando las ingenuas víctimas, dañadas en su cuerpo y en su fortuna, lo veían como a un redentor y lo ensalzaban como su salvador.


  »Solo un individuo, enraizado en el gueto con todas las fibras de su cuerpo y con sus infinitos recursos, increíbles y, sin embargo, insuperables, y que desde que era pequeño había aprendido a estar al acecho como una araña, que conocía a todo individuo en la ciudad y que adivinaba y entreveía sus relaciones y sus fortunas hasta el más mínimo detalle, solo un “semividente” así (de esa forma podría denominársele) podría perpetrar tales atrocidades durante años.


  »Y de no haber existido yo estaría hasta hoy haciendo de las suyas, habría seguido haciéndolas hasta bien avanzada la vejez, para, finalmente, disfrutar del ocaso de su vida cual honorable patriarca en el círculo de sus seres queridos, condecorado con altos honores, modelo para las generaciones venideras, hasta… hasta que por fin también él hubiera estirado la pata.


  »Pero yo también me crié en el gueto, y mi sangre también está saciada de esa atmósfera de luz infernal, y por eso fui capaz de hacerle caer igual que las fuerzas invisibles llevan a un hombre a su perdición, igual que le acierta un rayo caído de un cielo sereno.


  »El doctor Savioli, un joven médico alemán, tiene el mérito de haberlo descubierto, pero yo lo empujé y fui acumulando prueba tras prueba, hasta que llegó el día en que el fiscal extendió su mano hacia el doctor Wassory.


  »¡Entonces la bestia se suicidó…! ¡Bendita sea la hora!


  »Como si mi doble hubiera estado a su lado y hubiera guiado su mano, se quitó la vida con esa redoma de nitrito de amilo[23] que yo había dejado a propósito en su consulta en aquella ocasión en que yo mismo le había inducido a darme también a mí el falso diagnóstico de glaucoma… a propósito y con el ardiente deseo de que fuera ese nitrito de amilo el que le diera el último golpe.


  »En la ciudad se dijo que le había dado una apoplejía.


  »Al inhalarlo, el nitrito de amilo mata igual que una apoplejía. Pero el rumor no pudo mantenerse por mucho tiempo.


  


  De repente Charousek se detuvo, ensimismado, como si se hubiera perdido en un profundo problema, luego se encogió de hombros mirando en dirección a la tienda del chamarilero Aarón Wassertrum.


  —¡Ahora está solo —murmuró—, completamente solo con su avaricia y… y… y… con su muñeca de cera!


  


  Los latidos del corazón me subieron hasta la garganta.


  Miré a Charousek horrorizado.


  ¿Estaría loco? Tenían que ser unas fantasías febriles las que le hacían inventar esas cosas.


  ¡Seguro, seguro! ¡Se lo ha inventado todo, lo ha soñado!


  No pueden ser ciertas esas cosas tan terribles que ha contado sobre el oculista. Está tuberculoso y las fiebres de la muerte le dan vueltas en el cerebro.


  Y traté de tranquilizarlo con un par de bromas, para dirigir sus pensamientos en una dirección más agradable.


  Entonces, antes incluso de haber encontrado las palabras, pasó por mi mente como un rayo el rostro de Wassertrum, con el labio leporino, tal como lo había visto mirando por la puerta entreabierta al interior de mi habitación en aquella ocasión, con sus redondos ojos de besugo.


  ¡Doctor Savioli! ¡Doctor Savioli…! Sí, sí, ese era también el nombre del joven que me había confiado entre susurros el marionetista Zwakh, el del elegante caballero que le había alquilado el estudio.


  ¡Doctor Savioli…! Salía de mi interior como un grito. Una serie de nebulosas imágenes estremecía mi mente, se perseguían unas a otras con horribles sospechas que se precipitaban sobre mí.


  Quise preguntar a Charousek, contarle rápidamente, preso de espanto, todo lo que había visto entonces, cuando observé que se había apoderado de él un fuerte ataque de tos que casi lo tiró al suelo. Solo pude distinguir cómo, apoyándose con gran esfuerzo con las manos en la pared, andaba a tientas bajo la lluvia y me hacía un leve saludo con la cabeza.


  Tuve la sensación de que sí, que sí, que tenía razón, que no estaba delirando: es el fantasma intocable del delito el que se desliza día y noche por esas calles tratando de materializarse.


  Está en el aire y no lo vemos. De repente se precipita sobre un alma humana, no lo presentimos, aquí, allí, y antes de que podamos darnos cuenta ha perdido su forma y hace ya tiempo que ha pasado de largo.


  Y a nosotros solo nos llegan oscuras palabras sobre algún suceso terrible.


  De golpe comprendí a esas enigmáticas criaturas que viven a mi alrededor hasta en lo más profundo de su ser: se mueven sin voluntad por la existencia, animadas por una corriente magnética invisible… igual que momentos antes había pasado flotando el ramo de novia por la sucia corriente.


  Sentí como si todas las casas me estuvieran mirando fijamente con sus rostros engañosos cubiertos de una innombrable maldad… los portales: negras bocas abiertas, a las que se les habían podrido las lenguas… gargantas que a cada momento podían soltar un grito ensordecedor, tan ensordecedor y tan lleno de odio, que había de horrorizarnos hasta lo más profundo de nuestro ser.


  ¿Qué era lo último que el estudiante había dicho del chamarilero? Susurré sus palabras: Aarón Wassertrum estaba ahora solo con su avaricia y… su muñeca de cera.


  ¿A qué podía haberse referido con lo de la muñeca de cera?


  Para tranquilizarme pensé que debía haber sido una comparación, una de esas comparaciones enfermizas con las que suele sorprender a uno, que no se entienden y que, cuando después, de forma inesperada, llegan a descifrarse, pueden horrorizarle a uno tanto como esas cosas de forma extraña sobre las que de repente cae un deslumbrante rayo de luz.


  Respiré profundamente para calmarme y quitarme de encima la terrible impresión que me había causado el relato de Charousek.


  Miré con mayor atención a la gente que esperaba conmigo en el zaguán de la casa: a mi lado estaba ahora el viejo gordo. El mismo que antes había reído tan desagradablemente.


  Llevaba una levita negra y guantes, y miraba fijamente con sus ojos saltones, sin apartar la vista, el portal de la casa de enfrente.


  Su rostro, bien afeitado, de rasgos amplios y corrientes, se estremecía de excitación.


  Involuntariamente seguí sus miradas y me percaté de que estaban fijas, como hechizadas, en Rosina, la pelirroja, que estaba al otro lado de la calle, con su eterna sonrisa en los labios.


  El viejo se esforzaba por hacerle señas, y yo vi que ella se percataba de sobra, pero hacía como si no las entendiera.


  Al final, el viejo no pudo aguantar más, cruzó al otro lado vadeando de puntillas y saltando los charcos con ridícula elasticidad, igual que una gran pelota negra de goma.


  Parecían conocerlo, pues oí toda clase de glosas que apuntaban a ello. Un vagabundo que estaba detrás de mí, con un pañuelo de punto rojo al cuello, una gorra azul de militar y el cigarro de Virginia detrás de la oreja, hacía, con una sonrisa sarcástica en la boca, alusiones que yo no entendía.


  Solo comprendí que en el barrio judío llamaban al viejo «masón», y que en su idioma se denominaba por ese apodo a aquel que suele andar buscando jovencitas, pero que, debido a relaciones íntimas con la policía, se sabe libre de cualquier castigo…


  Después, el rostro de Rosina y el del viejo desaparecieron al otro lado, en la oscuridad del portal de la casa.


  Ponche


  Habíamos abierto la ventana para que saliera el humo del tabaco de mi pequeña habitación.


  El frío aire nocturno se colaba en el interior y rozaba el pelo de los abrigos colgados de la puerta, moviéndolo suavemente de un lado para otro.


  —Ojalá saliera volando el noble tocado de Prokop —dijo Zwakh señalando el gran chambergo del músico, cuyo amplio borde se balanceaba igual que unas alas negras.


  Josua Prokop guiñó divertido los ojos.


  —Quiere —dijo—, lo más probable es que quiera…


  —Quiere ir al «Loisitschek», donde la música de baile —dijo Vrieslander quitándole la palabra.


  Prokop sonrió llevando con la mano el compás de los sonidos que el fino aire invernal llevaba por los tejados.


  Luego cogió de la pared mi vieja guitarra rota, y, haciendo como si pulsara sus cuerdas destrozadas, cantó con agudo falsete y afectado acento de jerga una magnífica canción:


  
    —Un manojo de hierros


    bien viejos,


    que son como vigas,


    tan frías,


    latones, humos y tubos


    y siempre están sucios…

  


  —¡Hay que ver lo estupendamente que domina de repente la jerga!


  Y Vrieslander soltó una carcajada y tarareó con él:


  
    —Y si el tren se para


    y suelta un silbido


    y larga un férreo soplido


    ¡pfiu…!


    Y los bribones no dicen ni tres…

  


  —En el «Loisitschek» grazna todas las noches esa curiosa canción el chiflado de Nephtali Schaffranek, el de la visera verde, y una mujer muy maquillada toca la armónica y canta la letra con voz ronca —me explicó Zwakh—. Debería venir alguna vez con nosotros a esa taberna, maestro Pernath. Tal vez luego, cuando hayamos acabado el ponche, ¿qué le parece? Para celebrar que hoy es su cumpleaños.


  —Sí, sí, venga luego con nosotros —dijo Prokop cerrando el pestillo de la ventana—, una cosa así hay que verla.


  Después nos bebimos el ponche caliente y nos abandonamos a nuestros pensamientos.


  Vrieslander tallaba una marioneta.


  —Nos ha separado usted en toda regla del mundo exterior, Josua —dijo Zwakh rompiendo el silencio—, desde que ha cerrado la ventana, nadie ha dicho una sola palabra.


  —Solo estaba pensando, al ver antes volar así los abrigos, en lo extraño que resulta cuando el viento mueve las cosas sin vida —respondió Prokop rápidamente como disculpándose por su silencio—. Parece tan maravilloso cuando, de repente, empiezan a revolotear los objetos que, por lo general, siempre están muertos, ¿no…? En una ocasión estuve observando en una plaza desierta cómo unos grandes trozos de papel, sin que yo sintiera para nada el viento, puesto que me resguardaba una casa, daban vueltas en círculo como locos, persiguiéndose unos a otros, como si hubieran jurado darse muerte. Un momento después parecían haberse tranquilizado, pero, de repente, les sobrevino una alocada irritación, y, con una furia sin sentido, empezaron a correr a toda velocidad de un lado a otro, metiéndose en un rincón para volver a salir de allí como posesos y separarse, para acabar luego desapareciendo tras una esquina.


  »Solo un grueso periódico no pudo seguirlos; se quedó sobre el pavimento, abriéndose y cerrándose lleno de odio, como si se hubiera quedado sin aliento y tratara de coger aire.


  »Me sobrevino entonces una oscura sospecha: ¿qué ocurriría si, a fin de cuentas, nosotros, los seres vivos, fuéramos algo parecido a esos pedazos de papel…? ¿No nos llevará también de un lado para otro un “viento” invisible, incomprensible, que determina nuestras acciones, mientras nosotros, en nuestra ingenuidad, creemos vivir bajo nuestro propio libre albedrío?


  »¿Y qué si la vida que hay en nuestro interior no fuera otra cosa que un enigmático remolino de aire? Ese viento del que la Biblia dice: “¿Sabes de dónde viene y adónde va…?”[24]. ¿Es que no soñamos también de vez en cuando que metemos la mano en aguas profundas y cogemos peces de plata, cuando lo único que ha sucedido es que una fría corriente de aire nos ha rozado la mano?


  —Prokop, habla usted igual que Pernath, ¿qué es lo que le pasa? —dijo Zwakh mirando desconfiado al músico.


  —La historia del libro de Ibbur que han estado contando antes lo ha dejado así de pensativo… qué pena que haya llegado usted tan tarde y no la haya escuchado —dijo Vrieslander.


  —¿Una historia de un libro?


  —En realidad de un hombre que trajo un libro y que tenía un aspecto muy raro. Pernath no sabe cómo se llama, ni dónde vive ni qué quería y, a pesar de que su aspecto debía de ser muy llamativo, no se puede describir con exactitud.


  Zwakh escuchaba con atención.


  —Es muy curioso —dijo tras una pausa—, ¿es posible que el extraño no tuviera barba y sí los ojos rasgados?


  —Creo —respondí—, es decir, sí… sí… estoy bien seguro. ¿Es que lo conoce?


  El marionetista negó con la cabeza:


  —Solo me recuerda al «gólem».


  El pintor Vrieslander dejó caer el cuchillo de tallar:


  —¿Gólem…? He oído hablar mucho de eso. ¿Sabe usted algo sobre el gólem, Zwakh?


  —¿Quién puede decir que sabe algo sobre el gólem? —respondió Zwakh encogiéndose de hombros—. Se le relega al reino de la leyenda, hasta que un día ocurre algo en las calles que, de repente, lo vuelve a resucitar. Y entonces, durante un tiempo, todo el mundo habla de él y los rumores se agigantan. Se exageran y se inflan tanto que, al final, se destruyen por su misma verosimilitud. Se dice que el origen de la historia se remonta al siglo XVII. Siguiendo las fórmulas perdidas de la Cábala, un rabino debió crear un hombre artificial, el denominado gólem, para que le sirviera como criado, tocara las campanas de la sinagoga e hiciera todo tipo de trabajo duro.


  »Pero no le salió un hombre de verdad, y lo único que hacía era vegetar de forma sorda y semiinconsciente. Por lo que se dice eso solo de día y gracias a la influencia de una hoja mágica, que le metía detrás de los dientes y que atraía las libres fuerzas siderales del universo.


  »Y una noche en que el rabino, antes de la oración nocturna, se olvidó de quitarle el sello de la boca, cayó en un estado de delirio y echó a correr por las calles en medio de la oscuridad, acabando con todo lo que se encontraba a su paso.


  »Hasta que el rabino se enfrentó a él y destruyó la hoja.


  »Dicen que la criatura cayó al suelo sin vida. No quedó de él nada más que la diminuta figura de barro que hoy puede verse ahí enfrente, en la antigua Sinagoga Nueva.


  —Se dice que en una ocasión llamaron a este mismo rabino al palacio del emperador y que conjuró los espectros de los muertos y los hizo visibles —intervino Prokop—; hay investigadores modernos que afirman que se sirvió para ello de una linterna mágica.


  »Claro, ninguna explicación es lo suficientemente simple como para no encontrar el aplauso de nuestros coetáneos —continuó Zwakh imperturbable—. ¡Una linterna mágica! ¡Como si el emperador Rodolfo, que estuvo durante toda su vida al tanto de estas cosas no se hubiera percatado de un engaño tan burdo a primera vista!


  »Naturalmente yo no puedo saber a qué se refiere la leyenda del gólem, pero sí que estoy seguro de que por este barrio de la ciudad anda haciendo de las suyas algo que no puede morir y que tiene que ver con él. ¡Mis antepasados han vivido aquí generación tras generación, y nadie mejor que yo puede volver la vista hacia recuerdos vividos y heredados de la periódica aparición del gólem!


  Zwakh dejó de hablar de repente y cualquiera pudo sentir con él cómo sus pensamientos retrocedían hasta tiempos pasados.


  Como estaba sentado a la mesa con la cabeza apoyada y, a la luz de la lámpara, sus pequeñas mejillas, rojas y juveniles, contrastaban de una forma muy extraña con su pelo cano, involuntariamente comparé en mi mente sus rasgos con los de las máscaras de sus marionetas que tantas veces me había enseñado.


  ¡Qué extraño! ¡Cómo se les parecía el anciano!


  ¡La misma expresión y el mismo corte de cara!


  Tuve la sensación de que hay cosas en la tierra que no pueden separarse y, al recordar el sencillo destino de Zwakh, me pareció de repente fantasmagórico y monstruoso que un ser como él, aunque hubiera disfrutado de una educación mejor que sus antepasados y debiera haber sido actor, de repente se hubiera visto obligado a volver a su raída caja de marionetas para recorrer otra vez las ferias y a hacer una vez más con los mismos muñecos, que habían sido ya el miserable medio de vida de sus antepasados, sus inarticuladas contorsiones y representar sus aburridas vivencias.


  Comprendí que no era capaz de separarse de ellos; viven de su vida, y cuando en alguna ocasión se alejaba de ellos, se convertían en pensamientos, vivían en su cerebro y no le dejaban descansar tranquilo hasta que volvía a casa. Por eso los trata ahora con tanto cariño y orgulloso los viste con lentejuelas.


  —Zwakh, ¿no quiere seguir contándonoslo? —inquirió Prokop al anciano, mirándonos inquisitivo a Vrieslander y a mí, por si nosotros también deseábamos lo mismo.


  —No sé por dónde empezar —dijo el anciano dubitativo—, la historia del gólem es difícil de resumir. Lo mismo que ha dicho antes Pernath, que sabe exactamente qué aspecto tenía ese desconocido y, sin embargo, no puede describirlo. Aproximadamente cada treinta y tres años se repite en nuestras calles un suceso que no tiene en sí nada especialmente excitante y que, sin embargo, siembra un terror para el que no alcanza explicación ni justificación alguna.


  »Pues sucede siempre que un hombre totalmente desconocido, imberbe, de rostro amarillento y tipo mongol, procedente de la calle de la Antigua Escuela, a paso regular y dando unos peculiares traspiés, como si a cada momento fuera a caerse hacia delante, avanza por el barrio judío y, de repente… se vuelve invisible.


  »Por lo general dobla por una calle y entonces desaparece.


  »Otras veces se dice que describe un círculo en su camino y regresa al punto de partida: una casa antiquísima cerca de la sinagoga.


  »Por su parte, algunos excitados afirman haberlo visto dirigirse hacia ellos al doblar una esquina. Pero que a medida que avanzaba hacia ellos con toda claridad, iba haciéndose cada vez más pequeño, exactamente igual que alguien, cuya figura se pierde en la lejanía, hasta acabar desapareciendo por completo.


  »Hace sesenta y seis años la impresión que causó debió ser especialmente profunda, pues recuerdo, y entonces yo era aún un niño, que registraron de arriba abajo el edificio de la calle de la Vieja Escuela.


  »Se comprobó también que en verdad había en esa casa una habitación con ventanas enrejadas, a la que no hay acceso ninguno.


  »Tendieron ropa en todas las ventanas para poder inspeccionarlo desde la calle, y de ese modo pudo seguirse la pista a este hecho real.


  »Como no podía alcanzarse de otra forma, hicieron que un hombre bajara colgado de una cuerda desde el tejado para ver qué había en su interior. Pero apenas se había aproximado a la ventana, la cuerda se rompió y el desdichado se destrozó la cabeza en el pavimento. Y cuando más tarde se dispusieron a repetirlo, las opiniones sobre la situación de la ventana eran tan dispares que se abandonó el intento.


  »Yo mismo me encontré por primera vez en mi vida al gólem hace unos treinta y tres años.


  »Se dirigía hacia mí por una de esas denominadas casas de través, y casi nos chocamos.


  »Todavía hoy sigo sin comprender lo que pasó entonces en mi interior. Por todos los santos, uno no anda continuamente con la esperanza, día sí, día también, de encontrarse con el gólem.


  »Pero en aquel momento, estoy seguro… completamente seguro, aún antes de haber podido verle la cara, algo en mi interior gritó con voz chillona: “¡El gólem!”. Y en ese mismo momento alguien salió dando traspiés de entre la oscuridad del portal, y el desconocido pasó por mi lado. Un segundo después, una marea de rostros excitados y pálidos vino hacia mí, atosigándome con preguntas de si lo había visto.


  »Y al responder, sentí como si mi lengua se librara de una rigidez que no había percibido antes.


  »Estaba verdaderamente asombrado de poder moverme, y con toda claridad fui consciente, aunque fuera solo por una fracción de segundo, de que debía de haber estado sumido en una especie de agarrotamiento.


  »He pensado largo y tendido sobre todo esto, y me parece que me aproximo más a la verdad si digo que siempre, en alguna ocasión en el transcurso de toda una generación, una epidemia mental recorre el barrio judío a la velocidad del rayo, invade las almas de los vivos con algún fin que no se nos revela, y hace surgir como un espejismo los contornos de un ser característico, que quizás ha vivido aquí hace siglos y que ansía tener forma y figura.


  »Tal vez esté entre nosotros, hora tras hora, y no lo percibimos. Igual que tampoco oímos el sonido de un diapasón que vibra hasta que roza la madera y la hace vibrar.


  »Tal vez no sea más que una obra de arte espiritual, sin conciencia interior…, una obra de arte que surge como un cristal nacido de lo informe según una ley inmutable.


  »¿Quién lo sabe?


  »Igual que en los días de bochorno la tensión eléctrica aumenta hasta hacerse insoportable y acaba generando un rayo, ¿no podría ser también que a la constante acumulación de esos pensamientos invariables que envenenan el aire del gueto, hubiera de seguir una descarga repentina, a intervalos…? ¿Una explosión anímica, que de un latigazo sacase a la luz del día nuestro subconsciente para crear allí el rayo de la naturaleza, aquí un fantasma, que tendría que revelar sin falta en todos y cada uno el símbolo del alma colectiva, si supiéramos interpretar correctamente el enigmático lenguaje de las formas?


  »Y del mismo modo que algunos fenómenos anuncian el golpe del rayo, también aquí ciertos desagradables presagios delatan la amenazadora irrupción de ese fantasma en el reino de la realidad. El revoco descascarillado de una vieja pared dibuja una forma similar a la de un hombre que camina, y en la escarcha de las ventanas se forman los rasgos de unos rígidos rostros. La arena del tejado parece caer de forma diferente a la habitual y hace que en el espectador receloso nazca la sospecha de que una inteligencia invisible que se mantiene oculta, temerosa de la luz, la está arrojando y ejercitándose en misteriosos intentos de producir todo tipo de extrañas siluetas… Si el ojo descansa en un monótono entramado o en las irregularidades de la piel, se apodera entonces de nosotros el desagradable don de ver por todas partes formas admonitorias, plenas de significado, que en nuestros sueños crecen hasta adquirir un tamaño gigantesco. Y, como un hilo rojo, la angustiosa certeza de que algo nos arranca con premeditación y contra nuestra voluntad lo más íntimo de nuestro ser, solo para que la figura del fantasma pueda hacerse plástica, continúa extendiéndose, siempre gracias a estas tentativas fantasmales del tropel de pensamientos unidos para resquebrajar los muros de lo cotidiano, para nosotros lo mismo que un hilo rojo.


  »Cuando antes he oído afirmar a Pernath que se había encontrado con un hombre imberbe, de ojos rasgados, he visto ante mí al gólem tal como lo vi en aquella ocasión.


  »Estaba ante mí como salido del suelo.


  »Y por un momento me ha sobrecogido cierto temor sordo de que volvía a aproximarse algo inexplicable; el mismo miedo que ya sentí en una ocasión en mi infancia, cuando proyectaban sus sombras las primeras manifestaciones espectrales del gólem.


  »De eso hace ahora ya sus buenos sesenta y seis años y va unido al recuerdo de una noche en la que el prometido de mi hermana había venido de visita y la familia debía fijar el día de la boda.


  »Entonces, para divertirnos, nos pusimos a fundir plomo, y yo estaba allí con la boca abierta sin comprender lo que aquello significaba; en mi confusa imaginación infantil lo relacioné con el gólem, del que había oído hablar a menudo a mi abuelo, y me imaginé que en cualquier momento se abriría la puerta y entraría el desconocido.


  »Mi hermana vació entonces la cuchara con el líquido metal en la tina del agua y, divertida, se rió de mí, al ver que la contemplaba todo excitado.


  »Con sus manos ajadas y temblorosas, mi abuelo sacó el reluciente pedazo de plomo y lo puso a la luz. Justo después se apoderó del grupo un nerviosismo general. Todos hablaban en voz alta, atropellándose; yo traté de meterme entre ellos, pero me rechazaron.


  »Más tarde, cuando fui mayor, mi padre me contó que el pedazo de metal fundido había cobrado la forma de una cabeza pequeña, muy clara, lisa y redonda, como vaciada en un molde y de un parecido tan desagradable con los rasgos del gólem que todos se habían quedado horrorizados.


  »A menudo he hablado de esto con el archivero Schemajah Hillel, que tiene a su cuidado los utensilios de culto de la vieja Sinagoga Nueva y en concreto también la figura de barro de tiempos del emperador Rodolfo. Ha estudiado la Cábala y es de la opinión de que ese pedazo de tierra con las dimensiones humanas tal vez no sea otra cosa que un antiguo presagio, exactamente igual que en mi caso lo fuera la cabeza de plomo. Y el desconocido que anda por ahí debe ser la figura de la fantasía o de la imaginación que aquel rabino medieval había pensado ver viva antes de poder revestirla de materia, y que ahora regresa en periodos regulares, en la misma configuración astral bajo la que fue creada, atormentada por el impulso de tener una vida material.


  »Incluso la difunta mujer de Hillel vio al gólem cara a cara y, lo mismo que yo, sintió como si se encontrara en un estado de agarrotamiento mientras el enigmático ser permaneció a su lado. Dijo que estaba firmemente convencida de que en aquella ocasión no había podido ser más que su propia alma la que, saliendo del cuerpo, se había situado frente a ella y la había mirado fijamente a la cara con los rasgos de una criatura ajena.


  »A pesar del miedo horroroso que se apoderó de ella, ni un solo segundo la había abandonado la certeza de que aquel otro no podía ser más que un pedazo de sí misma.


  


  —Es increíble —murmuró Prokop, sumido en sus pensamientos.


  También el pintor Vrieslander parecía completamente hundido en cavilaciones.


  Entonces llamaron a la puerta y la anciana que por las noches me trae el agua y todo aquello que necesite, entró, dejó la jarra de barro en el suelo y volvió a salir en silencio.


  Todos habíamos levantado la vista y, como si acabáramos de despertar, miramos por toda la habitación, pero durante un buen rato nadie dijo una sola palabra.


  Como si con la anciana se hubiera deslizado por la puerta una nueva influencia, a la que primero había que acostumbrarse.


  —¡Sí! Rosina la pelirroja, esa es otra de las caras de las que no es fácil librarse y que siempre aparece por todos los rincones y esquinas —dijo de repente Zwakh, de forma totalmente inesperada—. Esa risa sarcástica, agarrotada, la conozco de toda la vida. ¡Primero la abuela, luego la madre…! ¡Y siempre el mismo rostro, ni un rasgo diferente! El mismo nombre, Rosina, una es siempre la reencarnación de la otra.


  —¿Acaso Rosina no es hija del chamarilero Aarón Wassertrum? —pegunté.


  —Eso se dice —dijo Zwakh—. Pero Aarón Wassertrum tiene algunos hijos y algunas hijas de los que nada se sabe. En el caso de la madre de Rosina tampoco se sabía quién era el padre… y tampoco qué fue de ella. A los quince años dio a luz a una hija y desde entonces no se la ha vuelto a ver. Hasta donde puedo recordar su desaparición se relacionó con un asesinato cometido en esta casa por su culpa.


  »Igual que ahora su hija, era ella la que entonces metía en la cabeza a los jóvenes todas esas fantasmagorías. Uno de ellos aún vive, lo veo a menudo, pero su nombre se me ha olvidado. Los otros murieron pronto, y yo creo que fue ella la que los metió bajo tierra antes de tiempo. De aquella época no recuerdo más que breves episodios que andan por mi memoria como imágenes borrosas. Por ejemplo, había por aquel entonces un hombre medio tonto que por las noches iba de taberna en taberna y, a cambio de algunas monedas, les recortaba a los clientes sus siluetas en papel negro. Y cuando lo emborrachaban, se sumía en un estado de indescriptible tristeza, y, entre lágrimas y sollozos, recortaba sin parar una y otra vez el mismo perfil aguileño de una joven, hasta que se le agotaban todas las provisiones de papel.


  »A deducir de algunos detalles que hace mucho que he olvidado, siendo casi un niño había estado tan profundamente enamorado de una tal Rosina, probablemente la abuela de la actual, que había perdido el juicio por ello.


  »Si calculo los años no puede haber sido otra que la abuela de la actual Rosina.


  


  Zwakh guardó silencio y se reclinó hacia atrás…


  Se me pasó por la mente que el destino de esta casa iba bandeándose en círculo para regresar siempre al mismo punto, y ante mis ojos surgió la fea imagen, que ya había visto en una ocasión, de un gato con la mitad de la cabeza herida dando bandazos en círculo…


  —Ahora viene la cabeza —oí decir de repente al pintor Vrieslander con voz muy clara.


  Y se sacó del bolsillo un pedazo de madera redondo y empezó a tallarlo.


  Un pesado cansancio se posó sobre mis párpados y eché hacia atrás mi butaca, fuera de la luz.


  El agua del ponche hervía en la marmita y Josua Prokop volvió a llenar los vasos. Suaves, muy suaves, entraban por la ventana cerrada los sonidos de la música de baile; de vez en cuando enmudecían por completo, luego volvían a despertar un poco, según el viento los perdiera por el camino o los hiciera subir hasta nosotros desde la calle.


  Al cabo de un rato el músico me preguntó si no quería brindar con ellos.


  Pero yo no respondí… había perdido hasta tal extremo la voluntad de moverme que ni siquiera se me ocurrió abrir la boca.


  Pensé que estaba durmiendo, tan pétrea era la calma interior que se había apoderado de mí. Y tuve que mirar el fulgurante cuchillo de Vrieslander, que, infatigable, arrancaba a mordiscos pequeñas virutas de la madera, para tener la seguridad de que estaba despierto.


  A lo lejos farfullaba la voz de Zwakh, que volvía a contar todo tipo de fantásticas historias de marionetas y retorcidos cuentos que se había inventado para sus representaciones.


  También se habló del doctor Savioli y de la elegante dama, la esposa de un noble, que venía a visitarlo en secreto al recóndito estudio.


  Y una vez más volví a ver en mi mente el rostro irónico y triunfante de Aarón Wassertrum.


  Pensé si no debía referir a Zwakh lo que había acontecido entonces; luego consideré que no merecía la pena ni tenía importancia. Tampoco sabía que mi voluntad fallaría si en ese momento intentaba hablar.


  De repente, los tres que estaban a la mesa me miraron atentamente y Prokop dijo en voz muy alta:


  —Se ha quedado dormido —tan alto que casi sonó como si fuera una pregunta.


  Continuaron hablando en voz baja y me di cuenta de que se referían a mí.


  El cuchillo de tallar de Vrieslander bailaba de un lado a otro, captando la luz que emanaba la lámpara, y el brillante reflejo me quemaba los ojos.


  Dijeron algo así como «estar loco», y escuché con atención la conversación que mantenía el grupo.


  —Temas como el del «gólem» no deberíamos tocarlos nunca delante de Pernath —dijo Josua Prokop en tono de reproche—. Cuando antes ha estado contando lo del libro de Ibbur nos hemos callado todos y no le hemos hecho ninguna pregunta. Apostaría a que todo ha sido un sueño.


  Zwakh asintió con la cabeza:


  —Tiene usted toda la razón. Es como si quisiera uno entrar a plena luz del día en una habitación llena de polvo, en la que las paredes y el techo están revestidas de telas apolilladas y una espesa capa de seca yesca del pasado recubre el suelo hasta los pies; un leve roce y el fuego prende por todos los rincones.


  —¿Estuvo Pernath mucho tiempo en el manicomio? Qué lástima, no debe tener más de cuarenta años —dijo Vrieslander.


  —No lo sé, tampoco tengo ni idea de dónde es ni cuál era su anterior profesión. Sí que tiene el aspecto de un noble francés de los de antes, con su delgada figura y su perilla. Hace muchos, muchos años que un anciano médico, amigo mío, me pidió que me ocupara un poco de él y que le buscara aquí, por entre estas calles, una casa pequeña, en la que nadie se preocupara de él ni lo molestaran con preguntas sobre tiempos pasados —Zwakh volvió a dirigir su mirada hacia mí, conmovido—. Desde entonces vive aquí, restaura antigüedades y talla gemas, y con ello se ha labrado cierto bienestar. Es una suerte para él que parezca haber olvidado todo lo relacionado con su locura. Por lo que más quieran, no le pregunten jamás por cosas que pudieran despertar el pasado en su memoria… ¡cuántas veces me lo suplicó aquel anciano médico! «Sabe usted, Zwakh», decía siempre, «tenemos cierto método; con mucho esfuerzo hemos cercado, por decirlo de alguna manera, su enfermedad, igual que se cerca el lugar de una desgracia, porque está unido a un triste recuerdo…».


  Las palabras del marionetista llegaban hasta mí como un carnicero hasta un animal indefenso, y me oprimían el corazón con unas manos rudas y horribles.


  Desde siempre me había corroído un sordo tormento, un presentimiento de como si me hubieran quitado algo y de como si hubiera recorrido un largo trecho del camino de mi vida al borde de un abismo, como un sonámbulo. Y jamás había conseguido averiguar la causa.


  Ahora la solución del enigma estaba ante mí, a la vista, y me quemaba de manera insoportable, como una herida abierta.


  Mi enfermiza resistencia a depender de recuerdos de acontecimientos pasados, luego ese extraño sueño, que siempre retornaba al cabo de un tiempo, en el que estaba encerrado en una casa con una serie de habitaciones en fila, inaccesibles para mí, los temibles fallos de mi memoria en cosas que concernían a mi juventud, todo ello encontró de repente su terrible explicación: había estado loco y me habían aplicado la hipnosis, habían cerrado la «habitación» que constituía el nexo con aquellas salas de mi mente, y me habían convertido en un apátrida en medio de toda la vida que me rodeaba.


  ¡Y ni la más mínima esperanza de recobrar los recuerdos perdidos!


  Comprendí que los resortes de mi pensamiento y de mis actos estaban ocultos en otra existencia olvidada, jamás podría reconocerlos: soy una planta cortada, un retoño que brota de una raíz desconocida. Incluso si lograra entrar en esa «habitación» cerrada, ¿acaso no caería necesariamente en manos de los fantasmas allí desterrados?


  Se me vino a la mente la historia del «gólem» que Zwakh había contado hacía una hora, y de repente percibí la tremenda y misteriosa relación entre la legendaria cámara sin acceso en la que debía vivir aquel desconocido y mi sueño pleno de significaciones.


  ¡Sí! También en mi caso «se rompería la cuerda» si yo trataba de mirar por la ventana enrejada de mi interior.


  Tuve la sensación de que había cosas intangibles, unidas unas a otras, que corren juntas como caballos ciegos, que no saben adónde les conduce el camino.


  También en el gueto: una habitación, un cuarto, cuya entrada nadie puede encontrar… ¡un ser espectral que lo habita y que, de vez en cuando, anda a tientas por las calles para infundir el terror y el horror entre las gentes…!


  Vrieslander seguía aún tallando la cabeza y la madera crujía bajo la hoja del cuchillo.


  Casi me dolía al oírlo y miré para ver si iba a acabar pronto.


  Al moverse de un lado a otro en la mano del pintor, parecía como si la cabeza tuviera conciencia y estuviera espiando de rincón en rincón. Luego sus ojos se posaron un buen rato sobre mí, satisfechos de haberme encontrado por fin.


  Yo tampoco era capaz de apartar mi mirada, que se quedó fija, inmóvil, en el rostro de madera.


  Por un momento, dubitativo, el cuchillo del pintor pareció como si buscara algo; luego, decidido, talló una línea y, de repente, los rasgos de la cabeza de madera cobraron una vida horrible.


  Reconocí el amarillento rostro del extraño que me había traído el libro.


  Luego ya no pude distinguir más, la visión había durado tan solo un segundo y sentí que mi corazón había dejado de latir y aleteaba temeroso.


  No obstante, igual que antes, seguía siendo consciente de su rostro.


  Se había convertido en mí mismo y desde el regazo de Vrieslander miraba a todas partes.


  Mis ojos recorrían la habitación, y una mano extraña me movía el cráneo.


  Luego, de repente, vi el rostro excitado de Zwakh y escuché sus palabras: «¡Por Dios, es el gólem!».


  Y se originó una breve pelea tratando de arrancar a la fuerza la talla de las manos de Vrieslander, pero este se resistió y exclamó sonriendo:


  —Pero ¿qué queréis? Si ha salido muy mal…


  Y, librándose de ellos, abrió la ventana y tiró la cabeza a la calle.


  Entonces perdí el conocimiento y me sumergí en una profunda oscuridad atravesada por relucientes hilos de oro, y cuando desperté después de mucho, mucho tiempo, o eso me pareció, oí la madera tableteando sobre el asfalto…


  —Ha dormido usted tan profundamente que ni siquiera ha notado cómo le sacudíamos —me dijo Josua Prokop—, el ponche se ha acabado y usted se lo ha perdido todo.


  El ardiente dolor que me había producido lo que acababa de oír se apoderó nuevamente de mí y traté de decir a gritos que no había estado soñando cuando les contaba lo del libro de Ibbur, y que podía sacarlo de la caja y enseñárselo.


  Pero esos pensamientos no se tradujeron en palabras ni pudieron influir en el ánimo generalizado de marcharse, que se había apoderado de mis invitados.


  Zwakh me puso el abrigo a la fuerza y exclamó:


  —Venga con nosotros al «Loisitschek», maestro Pernath, le refrescará el ánimo.


  Noche


  Sin voluntad, había dejado que Zwakh me llevara escaleras abajo.


  Sentí cada vez con más intensidad el olor de la niebla que penetraba en la casa desde la calle. Josua Prokop y Vrieslander se habían adelantado unos pasos y se les oía hablar afuera, delante del portal.


  —Debe de haber caído justo en la reja de la alcantarilla. Al demonio con él.


  Salimos a la calle y vi cómo Prokop se agachaba, buscando la marioneta.


  —Me alegro de que no puedas encontrar esa estúpida cabeza —farfulló Vrieslander. Se había apoyado contra la pared y su rostro se iluminaba chillonamente y volvía a apagarse a breves intervalos, según aspiraba en su pequeña pipa la llama silbante de una cerilla.


  Prokop hizo un enérgico movimiento de rechazo con el brazo y se inclinó aún más. Casi estaba de rodillas sobre el pavimento.


  —¡Silencio! ¿Es que no oís nada?


  Nos acercamos a él. En silencio señaló la reja de la alcantarilla y, para escuchar con atención, se llevó la mano a la oreja. Durante un rato permanecimos inmóviles, escuchando atentamente por el agujero.


  Nada.


  —¿Y qué era? —susurró por fin el anciano marionetista, pero de inmediato Prokop le cogió con fuerza de la muñeca.


  Por un momento, apenas el de un latido, me había parecido como si allá abajo una mano golpeara una placa de hierro, casi inaudible. Al pensarlo un segundo después, ya había cesado; solo en mi pecho continuaba resonando como el eco de un recuerdo que se diluía lentamente en un indefinible sentimiento de horror.


  Unos pasos que venían calle arriba disiparon esta impresión.


  —Vámonos, ¿qué hacemos aquí parados? —dijo Vrieslander.


  Caminamos a lo largo de la hilera de casas.


  Prokop nos siguió, pero de mala gana.


  —Apostaría el cuello a que allí abajo había alguien gritando muerto de miedo.


  Ninguno de nosotros le respondió, pero yo tuve la sensación de que algo similar a un miedo que se apagaba suavemente nos sujetaba la lengua.


  Al cabo de un rato estábamos ante el ventanal con cortinas rojas de una taberna.


  
    SALÓN LOISITSCHEK


    «Hoi gran conzierto»

  


  ponía en una tapa de cartón, cuyos bordes estaban adornados con descoloridas fotografías de señoritas.


  Antes aún de que Zwakh hubiera podido poner la mano en el picaporte, la puerta de la entrada se abrió desde el interior y un tipo rechoncho, de pelo negro y engominado, sin cuello de camisa, con una corbata de seda verde anudada al cuello desnudo y el chaleco del frac adornado con un montón de dientes de jabalí, nos recibió haciendo reverencias.


  —Zí, zí, eztoz zon miz clientez… ¡Zeñod Zaffranek, dápido, un mantel! —añadió rápidamente a su saludo de bienvenida, la cabeza vuelta hacia el local abarrotado de gente.


  La respuesta fue un sonido tintineante, como si una rata correteara por las teclas de un piano.


  —Zí, zí, eztoz zon miz clientez, zon miz clientez. Miden —continuaba murmurando para sí el tipo rechoncho, mientras nos ayudaba a quitarnos los abrigos—. Zí, zí, hoy eztá deunida en mi caza toda la honodable alta nobleza del paíz —respondió triunfante ante el gesto asombrado de Vrieslander al divisar a algunos elegantes jóvenes vestidos de gala al fondo, en una especie de estrado separado de la parte delantera de la taberna por unas barandillas y una escalera de dos peldaños.


  Nubes de humo de un tabaco fuerte flotaban sobre las mesas, tras las que había unos largos bancos de madera pegados a las paredes llenos de figuras harapientas: mozas de taberna despeinadas, sucias, descalzas, los firmes pechos apenas tapados por pañuelos de feos colores, al lado chulos con gorras azules de militar y cigarrillos tras la oreja, ganaderos de puños peludos y dedos bastos que, a cada movimiento, hablaban un mudo lenguaje de vileza, vacilantes camareros de mirada insolente y mal vestidos, y pasantes marcados de viruelas con pantalones a cuadros.


  —Lez voy a poned un biombo aldededod pada que nadie lez molezte —graznó la aguda voz del individuo rechoncho, y un biombo decorado con pequeños bailarines chinos se desplegó lentamente ante la mesa del rincón en el que nos habíamos sentado.


  Los rechinantes sonidos de un arpa acallaron el murmullo de voces del local.


  Una pausa rítmica de un segundo.


  Silencio sepulcral, como si todos contuvieran la respiración.


  Con estremecedora claridad se oyó de repente cómo las espitas de hierro del gas, bufando, lanzaban al aire sus lisas llamas, en forma de corazón… luego la música cayó sobre el ruido y lo devoró.


  Como si hubieran nacido en ese mismo instante, dos extrañas figuras surgieron ante mi vista de entre el humo del tabaco.


  Con una larga y ondulada barba cana de profeta, en la calva un gorrito de seda negra, igual que el que llevan los viejos patriarcas judíos, los ciegos ojos de color azul lechoso y cristalino fijos en el techo, un anciano movía los labios en silencio, al tiempo que los rígidos dedos, cual garras de buitre, lo hacían sobre las cuerdas de un arpa. A su lado, con un vestido de tafetán negro, reluciente de grasa, una cruz y adornos de azabache en el cuello y los brazos, alegoría de la falsa moral burguesa, una esponjosa figura de mujer, con un acordeón en el regazo.


  Un frenético tropel de sonidos salió de los instrumentos; luego la melodía fue apagándose, cansada, hasta convertirse en un mero acompañamiento.


  El anciano había bostezado un par de veces, abriendo tanto la boca que podían vérsele las negras raíces de los dientes. Lentamente, acompañado de extraños y roncos sonidos hebraicos, fue saliendo de lo más profundo de su pecho un bajo brutal:


  —Estreeella azul, granaaaate…


  —Rititit —soltó la mujer entre medias con un grito estridente y volviendo a cerrar los labios gruñones, como si hubiera dicho ya demasiado.


  —Estreella azul, granaate,


  medias lunas comeg me place.


  —Rititit.


  —Boarba verde, boarba granate,


  Estrellas por todas partes…


  —Rititit, rititit.


  


  Las parejas empezaron a bailar.


  —Es la canción de «la bendición de la mesa» —nos explicó sonriente el marionetista, marcando suavemente el compás con la cuchara de estaño, que, curiosamente, estaba sujeta a la mesa con una cadena.


  —Hace unos cien años, o más incluso, dos panaderos, Barba Roja y Barba Verde, la noche del «Schabbes Hagodel[25]» envenenaron el pan, estrellas y medias lunas, a fin de provocar una muerte generalizada en el barrio judío; pero el meschores[26], el servidor de la comunidad, se dio cuenta a tiempo gracias a una revelación divina, y pudo entregar a los dos delincuentes a la policía local. En recuerdo de la milagrosa salvación del peligro de muerte, los lamdonim y los bocherlech[27] compusieron esa curiosa canción que acabamos de oír ahora a esta banda de burdel.


  —Rititit, rititit.


  —Estreeeella azul, granaaaate… —los aullidos del anciano resonaban cada vez más cavernosos y fanáticos.


  De repente, la melodía se volvió más confusa y fue pasando poco a poco al ritmo del «chlapak» bohemio, una danza arrastrada, en la que las parejas apretaban con fuerza sus sudorosas mejillas.


  —Muy bien. ¡Bravo! ¡Eh, el de ahí! ¡Cógelo, hop, hop! —gritó al del arpa desde el estrado un caballero joven y delgado, vestido de frac, con un monóculo en el ojo; luego se metió la mano en el bolsillo del chaleco y lanzó una moneda de plata en aquella dirección. No llegó a su destino: pude ver cómo brillaba sobre el remolino del baile, y luego desapareció de repente. Un vagabundo…, su cara me resultaba muy familiar, creo que debía ser el mismo que hacía poco había estado al lado de Charousek durante el chaparrón, había sacado la mano de debajo del chal de su pareja de baile, donde había estado descansando tenazmente hasta ese momento…, un manotazo al aire con una rapidez simiesca, sin perder por ello ni un solo compás de la música, y había atrapado la moneda.


  —A juzgar por su habilidad probablemente uno del «Batallón» —dijo Zwakh sonriendo.


  —Seguro que el maestro Pernath no ha oído hablar nunca del «Batallón» —terció Vrieslander de forma sorprendentemente rápida, haciéndole al marionetista un guiño secreto para que yo no lo viera.


  Lo entendí más que de sobra: era como antes, en mi habitación. Me tenían por un enfermo. Querían alegrarme. Y Zwakh tenía que contar algo. Cualquier cosa.


  Como el buen anciano me mirara compasivamente, algo abrasador me subió del corazón a los ojos. ¡Si supiera cuánto daño me hacía su compasión!


  No escuché las primeras palabras con las que el marionetista introdujo su narración; solo sé que me sentía como si me estuviera desangrando lentamente. Tenía cada vez más frío y me sentía cada vez más agarrotado, igual que antes, cuando, convertido en un rostro de madera, me hallaba en el regazo de Vrieslander. Luego, de repente, me encontré dentro de la narración que me rodeaba…, que me envolvía de una forma extraña, como un fragmento sin vida de un libro de relatos.


  Zwakh comenzó a decir:


  —La historia del doctor Hulbert, jurisconsulto, y su Batallón.


  »… Bueno, ¿qué les puedo decir? Tenía la cara llena de verrugas y las piernas torcidas como un perro pachón. Ya de joven no conocía otra cosa que el estudio. Un estudio seco y enervante. De lo que ganaba con gran esfuerzo dando clases tenía que mantener a su madre enferma. Creo que se enteró de cómo eran las verdes praderas, los arbustos, las colinas llenas de flores y los bosques, únicamente por los libros. Y cuán pocos rayos de sol caen en las negras calles de Praga, ya lo sabe usted mismo.


  »Había sacado su doctorado con mención; en realidad, era lo lógico.


  »Bueno, y con el tiempo se convirtió en un famoso abogado. Tan famoso que todo el mundo, jueces y viejos letrados, iban a consultarle cuando no sabían algo. Y, sin embargo, vivía pobremente, como un mendigo en una buhardilla, cuyas ventanas daban al Patio de Tyn[28].


  »Así fueron pasando los años y la fama del doctor Hulbert como lumbrera de su ciencia fue haciéndose poco a poco proverbial por todo el país. Seguro que nadie hubiera creído que un hombre como él pudiera tener sentimientos de ternura, sobre todo una vez que sus cabellos habían ya empezado a encanecer y nadie recordaba haberle oído hablar nunca de otra cosa que de la Jurisprudencia. Pero precisamente en esos corazones tan cerrados el deseo prende con más ardor.


  »El día en que el doctor Hulbert alcanzó la meta que se había imaginado como culmen desde sus años de estudiante, esto es, cuando Su Majestad el Emperador de Viena lo nombró rector magnificus de nuestra Universidad, ese día corrió de boca en boca el rumor de que se había prometido con una hermosísima joven, de una familia pobre pero noble.


  »Y, en verdad, parecía como si desde ese momento la suerte se hubiera mudado a la casa del doctor Hulbert. Pues aunque no tuviera hijos en su matrimonio, el hecho de llevar a su joven esposa en palmitas para satisfacer todos sus deseos, que él, de alguna manera, sabía adivinar en sus ojos, constituía su mayor alegría.


  »En medio de su dicha no se olvidaba en absoluto, como sí ha hecho algún otro, de los sufrimientos de sus semejantes. “A mí Dios me ha satisfecho mis deseos”, debió decir a alguien en alguna ocasión, “ha hecho que se convirtiera en realidad ese rostro de ensueño que veía ante mí en todo su esplendor desde que era un niño: me ha dado a la criatura más adorable de la tierra. Y por eso quiero, en cuanto esté en mi pequeña mano, que un rayo de esa dicha recaiga también sobre otros”.


  


  »Y así fue como, en una ocasión, acogió a un pobre estudiante como si fuera su propio hijo. Probablemente considerando cuánto bien le habría hecho una buena obra como esa de haberle sucedido a él en persona en los años de su juventud, tan llenos de penurias. Pero como en este mundo algunas acciones que al hombre le parecen buenas y nobles atraen hacia sí las mismas consecuencias que las malditas, porque no somos capaces de distinguir con claridad entre lo que contiene semillas venenosas y lo que las contiene buenas, aconteció en este caso que de esta obra de caridad del doctor Hulbert nació para él la más amarga de las desgracias.


  »La joven esposa se inflamó al instante de un secreto amor por el estudiante, y un destino implacable quiso que el rector, justo en el momento en que inesperadamente volvía a casa para sorprenderla dándole una señal de su amor con un ramo de rosas como regalo de cumpleaños, la sorprendiera en los brazos de aquel al que él había colmado de buenas obras.


  »Se dice que la flor azul del cornezuelo puede perder su color para siempre, si cae sobre ella de repente la pálida y sulfurosa luz del rayo que anuncia una tormenta de granizo; pero lo cierto es que el alma del anciano se cegó para siempre el día en que su dicha se hizo añicos. Esa misma noche él, que hasta entonces no había sabido lo que era la desmesura, estuvo sentado aquí, en el “Loisitschek”, casi inconsciente por el aguardiente, hasta bien de madrugada. Y el “Loisitschek” se convirtió en su hogar para el resto de su destrozada vida. En verano dormía en cualquier parte entre los escombros de un edificio en construcción; en invierno aquí, en estos bancos de madera.


  »El título de catedrático y de doctor en ambas jurisprudencias se los dejaron tácitamente. Nadie tuvo valor para lanzar contra él, que había sido un famoso erudito, el reproche de haber sufrido un perjuicio por su transformación.


  »Poco a poco fue agrupándose en torno a él toda esa chusma que, temerosa de la luz, hacía de las suyas por el barrio judío, y de ese modo llegó a fundarse esa extraña comunidad que todavía hoy sigue conociéndose como el “Batallón”.


  »Los amplios conocimientos del doctor Hulbert en materia de leyes se convirtieron en un manual para todos aquellos a los que la policía pisaba los talones. Si algún preso recién liberado estaba a punto de morir de hambre, el doctor Hulbert lo mandaba totalmente desnudo al Altstädter Ring, de manera que el negociado del denominado «Banco de los presos» se veía obligado a procurarle un traje. Si iban a expulsar de la ciudad a una prostituta sin techo, se casaba rápidamente con un vagabundo del distrito y con ello se convertía en residente.


  »El doctor Hulbert conocía cientos de estas soluciones, y la policía se hallaba impotente frente a su consejo. Todo lo que “ganaban” estos marginados de la sociedad humana, hasta la última moneda lo entregaban fielmente a la caja comunal, de la que salía lo necesario para su sustento. Jamás cometió ninguno ni la más mínima irregularidad. Puede ser que, a la vista de esta férrea disciplina, surgiera el nombre de “Batallón”.


  »La noche del primero de diciembre, puntualmente, el día del aniversario de la desgracia que había acontecido al anciano, se celebraba siempre aquí, en el “Loisitschek”, una extraña ceremonia. Apiñados, hombro con hombro, se juntaban allí mendigos, vagabundos, chulos y prostitutas, borrachos y traperos, que guardaban el más absoluto silencio, como en una misa. Entonces el doctor Hulbert les contaba desde el rincón, en el que ahora están sentados los dos músicos, justo bajo el cuadro de la coronación de Su Majestad, la historia de su vida: cómo había logrado ascender, sacarse el título de doctor y ser nombrado después rector magnificus. Pero cuando llegaba al punto en que entraba en la habitación de su joven esposa con el ramo de flores en la mano para celebrar su cumpleaños y, al mismo tiempo, recordar la hora en que antaño pidiera su mano y la convirtiera en su adorada prometida, en ese punto siempre se le quebraba la voz y se derrumbaba llorando en la mesa. Entonces, de vez en cuando, alguna joven de mal vivir, avergonzada y en secreto, para que nadie lo viera, le ponía en la mano una flor medio marchita.


  »Ninguno de los oyentes se movía luego durante un buen rato. Para llorar esas gentes son demasiado duras, pero miraban al suelo e, inseguros, se retorcían los dedos.


  »Una mañana encontraron al doctor Hulbert muerto en un banco junto al Moldava. Me imagino que se moriría de frío.


  »Todavía estoy viendo su entierro. El “Batallón” casi se había dejado la piel por hacerlo todo lo más espléndido posible.


  »A la cabeza marchaba el conserje de la Universidad con todos sus ornamentos: en las manos el cojín carmesí con la cadena de oro, y detrás del coche fúnebre, en una comitiva ingente, el “Batallón”, descalzo, lleno de mugre, harapos y jirones. Uno de ellos había vendido lo poco que le quedaba y por eso llevaba el cuerpo, las piernas y los brazos envueltos y liados con capas de papel de periódicos viejos.


  »Así le rindieron los últimos honores.


  »Sobre su tumba, afuera en el cementerio, hay una piedra blanca con tres figuras grabadas: el Salvador crucificado entre los dos ladrones. Donado por una mano desconocida. Se rumorea que fue la esposa del doctor Hulbert la que erigió el monumento…


  »No obstante, en el testamento del difunto abogado había previsto un legado por el que cada miembro del “Batallón” había de recibir al mediodía una sopa gratuita; por eso están aquí estas cucharas sujetas con cadenas a la mesa, y las concavidades hechas en la tabla de la mesa hacen la vez de platos. A las doce llega la camarera y, con una gran jeringa de plomo vacía en ellos el caldo y, si alguno no puede demostrar que pertenece al “Batallón”, vuelve a retirar la sopa con la jeringa.


  »Desde esta mesa esa costumbre ha dado la vuelta al mundo transformada en una broma.


  


  La impresión de un tumulto en el local me despertó de mi letargo. Las últimas frases que había pronunciado Zwakh pasaron volando por mi mente. Aún pude ver cómo movía las manos para explicar el avance y el retroceso del émbolo de una jeringa, luego las imágenes que pasaban a toda velocidad a nuestro alrededor se precipitaron ante mis ojos con tal rapidez y de forma tan automática y, a pesar de todo, con tan espectral nitidez que, por momentos, me olvidé por completo de mí mismo y me vi como un engranaje de la maquinaria de un reloj viviente.


  El local se había convertido en un gran torbellino humano. Arriba, en el estrado, docenas de caballeros de negros fracs. Gemelos blancos, anillos brillantes. Un uniforme de dragón con galones de capitán de caballería. Al fondo, un sombrero de señora con plumas de avestruz de color salmón.


  A través de los barrotes de la barandilla miraba fijamente el rostro desencajado de Loisa. Vi que apenas podía mantenerse en pie. Jaromir también estaba allí, mirando impasible a lo alto, con la espada pegada, muy pegada a la pared lateral, como si una mano invisible lo estuviera presionando contra ella.


  De repente las figuras interrumpieron el baile: el dueño del local debía de haberles dicho algo que los había asustado. La música continuaba sonando, pero muy bajo, como si no tuviera confianza en sí misma. Temblaba, se notaba con claridad. Y, sin embargo, en el rostro del dueño había una expresión de indómita y maliciosa alegría…


  En la puerta de entrada aparece de repente el comisario de policía vestido de uniforme. Ha extendido los brazos para no dejar salir a nadie. Detrás de él un agente de la brigada criminal.


  —Así que aquí se sigue bailando. ¿A pesar de la prohibición? Voy a cerrar este antro. ¡Usted, el dueño, usted se viene conmigo! ¡Y todos los presentes, en marcha, a la comisaría!


  Suena como una voz de mando.


  El rechoncho no responde, pero en su expresión se mantiene la sonrisa burlona y maliciosa.


  Solo que se le ha quedado agarrotada.


  La armónica se ha atragantado y ya solo silba.


  También el arpa encoge su cola.


  De repente, todos los rostros se ven de perfil: sin esperanza, todos miran atónitos hacia el estrado.


  Y entonces, una elegante figura de negro baja tranquilamente los escalones y se dirige despacio hacia el comisario.


  Los ojos del agente de la brigada criminal se clavan como hechizados en los negros zapatos de charol que se le acercan.


  El caballero se detiene a un paso del funcionario de policía y, aburrido, le echa un vistazo de pies a cabeza para luego apartar su mirada de él.


  Los otros jóvenes nobles del estrado se han apoyado en la barandilla y contienen la risa tras sus pañuelos de seda gris.


  El capitán de dragones lleva pegada al ojo una moneda de oro y escupe la colilla de su cigarrillo sobre el cabello de una joven que está debajo de él.


  El comisario de policía se ha puesto pálido y, en su confusión, no deja de mirar fijamente la perla en la pechera de la camisa del aristócrata.


  No puede soportar la mirada indiferente, sin brillo, de ese rostro mutable y perfectamente afeitado de nariz aguileña.


  Lo saca de sus casillas. Lo hace.


  El silencio sepulcral del local se hace cada vez más angustioso.


  —Este es el aspecto que tienen las estatuas de los caballeros que con las manos cruzadas yacen en los sarcófagos de piedra de las catedrales góticas —dice entre susurros el pintor Vrieslander mirando al caballero.


  Entonces, un aristócrata rompe por fin el silencio:


  —Eh… humm… —imita la voz del dueño del local—: Zí, zí, eztoz zon miz clientez… mide.


  En el local estalla una algarabía tan sonora que hasta las copas tintinean; los vagabundos se sujetan la barriga partidos de risa. Una botella vuela contra la pared y se hace añicos. El rechoncho del dueño dice refunfuñando a modo de explicación y con mucho respeto:


  —Zu Ezelencia el pdíncipe Fedi Athenztädt.


  El príncipe le entrega una tarjeta de visita al policía. El pobre la coge, saluda repetidas veces y junta los talones.


  Vuelve a hacerse el silencio, el gentío aguarda sin respirar qué será lo que venga a continuación.


  El caballero toma de nuevo la palabra:


  —Las damas y los caballeros que ve aquí reunidos, eh…, son mis queridos invitados —Su Alteza señala a la chusma moviendo el brazo con dejadez—. ¿A lo mejor desea usted, señor comisario, eh…, que se los presente?


  El comisario niega con una sonrisa forzada, tartamudea perplejo algo sobre el «enojoso cumplimiento del deber» y, finalmente, reúne las fuerzas suficientes para decir:


  —Ya veo que aquí no hay nada indecoroso.


  Esto anima al capitán de dragones: se dirige apresuradamente al fondo, hacia el sombrero de señora con la pluma de avestruz y, al instante, entre el júbilo de los jóvenes nobles, arrastra a Rosina a la pista cogiéndola del brazo.


  Ella vacila por la embriaguez y mantiene los ojos cerrados. Lleva torcido el sombrero, grande y lujoso, y no lleva encima más que unas largas medias rosas y… un frac de caballero sobre su cuerpo desnudo.


  Una señal: la música entra como enloquecida… «rititit…, rititit»…, y se lleva de allí el grito gutural que el sordomudo Jaromir ha lanzado desde la pared de enfrente al ver a Rosina…


  Nosotros queremos marcharnos.


  Zwakh llama a la camarera.


  El ruido general se traga sus palabras.


  Las escenas que tengo ante mis ojos se vuelven fantásticas, como salidas del delirio del opio.


  El capitán de caballería sujeta con el brazo a la semidesnuda Rosina y gira con ella, lentamente, siguiendo el compás.


  La muchedumbre le ha abierto paso, respetuosa.


  Luego se oye murmurar entre los bancos:


  —El Loisitschek, el Loisitschek.


  Los cuellos se estiran, y a la pareja que está bailando se une otra, aún más extraña. Un joven afeminado con un traje de punto rosa, largos cabellos rubios hasta los hombros, los labios y las mejillas pintados como una fulana y los ojos entornados como expresión de una coqueta turbación, cuelga lánguido del pecho del príncipe Athenstädt.


  Un vals dulzón emana del arpa.


  Un asco sin freno ante la vida me hace un nudo en la garganta.


  Mi mirada, llena de miedo, busca la puerta: allí está el comisario, de espaldas para no ver nada, y hablando entre rápidos susurros con el agente de la brigada criminal, que se esconde algo. Suena como unas esposas.


  Ambos están mirando en dirección a Loisa, con su cara picada de viruelas, que por un momento trata de esconderse y luego, paralizado, con el rostro pálido como la nieve y deformado por el horror… se queda quieto.


  Una imagen toma cuerpo en mi memoria para apagarse de inmediato: la imagen de Prokop escuchando, inclinado sobre la reja de la alcantarilla, que yo había visto hacía una hora, y un grito de muerte que brota atronador de entre la tierra…


  Quiero gritar y no puedo. Unos dedos fríos me agarran la boca y me empujan la lengua hacia abajo, contra los dientes delanteros, de manera tal que mi paladar se llena como una bola y no puedo pronunciar una sola palabra.


  No puedo ver los dedos, sé que son invisibles y, sin embargo, los siento como algo físico.


  Y en mi mente veo con claridad que pertenecen a la mano fantasmagórica que me había dado en mi cuarto de la calle del Paso del Gallo el libro de «Ibbur».


  —¡Agua, agua! —grita Zwakh a mi lado. Me sujetan la cabeza y me iluminan las pupilas con una vela.


  —Hay que llevarlo a su casa, y llamar al médico… el archivero Hillel sabe de estas cosas… ¡llevémoslo a su casa! —deciden entre susurros.


  Luego estoy tendido en una camilla, rígido como un cadáver, y Prokop y Vrieslander me sacan de allí.


  Despierto


  Zwakh había subido las escaleras delante de nosotros, corriendo, y oí cómo Miriam, la hija del archivero Hillel, le hacía temerosa muchas preguntas y él trataba de calmarla.


  No me esforcé en escuchar lo que decían y adiviné, más que deduje de sus palabras, que Zwakh le estaba contando que yo había tenido un accidente y que habían ido a pedir que me dieran los primeros auxilios para sacarme de mi inconsciencia.


  Seguía sin poder mover ni un solo miembro de mi cuerpo, y los dedos invisibles me sujetaban la lengua; pero mis pensamientos eran firmes y seguros, y la sensación de horror me había abandonado. Sabía con exactitud dónde estaba y lo que me estaba sucediendo, y ni siquiera me resultó extraño que me subieran como a un muerto, me metieran con la camilla en la habitación de Schemajah Hillel y me dejaran solo.


  Me envolvió un sosiego tranquilo y natural, como el que se disfruta al regresar a casa tras una larga caminata. La sala estaba oscura y los marcos de las ventanas se destacaban en forma de cruz, con sus desdibujados perfiles, sobre los vapores sin brillo que subían desde la calle.


  Todo me parecía natural, y no me asombré de que Hillel entrara con un candelabro judío de siete brazos, ni tampoco de que me diera las buenas noches como a alguien cuya llegada se espera.


  De repente, algo en él que nunca me había parecido especial durante todo el tiempo en que había residido en la casa, a pesar de que a menudo nos encontrábamos en las escaleras hasta tres o cuatro veces a la semana, me llamó poderosamente la atención, al verlo ir de un lado a otro, colocar algunos objetos sobre la cómoda y, finalmente, encender con el primer candelabro un segundo, también de siete velas: lo perfecto de las proporciones de su cuerpo y sus miembros, y el pequeño y delicado corte de su rostro y de su noble frente. Por lo que pude ver en aquel momento a la luz de la vela, no debía de ser mayor que yo: a lo sumo unos cuarenta y cinco años.


  —Has venido unos minutos más pronto —comenzó a decir al cabo de un rato— de lo que suponía, de lo contrario habría encendido antes las velas.


  Señaló los dos candelabros, se aproximó a la camilla y, por lo que me pareció, dirigió sus oscuros y profundos ojos hacia alguien que estaba a mi cabecera, de pie o de rodillas, pero que yo no podía ver. Al hacerlo movió los labios y pronunció una frase sorda.


  Al punto los dedos invisibles liberaron mi lengua, y el agarrotamiento me abandonó. Me incorporé y miré hacia atrás: en el cuarto no había nadie más que Schemajah Hillel y yo. Su «tú» y la observación de que me había estado esperando, ¿se referían entonces a mí?


  Mucho más extraño que esas dos circunstancias en sí, me resultaba el hecho de no ser capaz de sentir ni el más mínimo asombro por ello.


  Evidentemente Hillel adivinó mis pensamientos, porque sonrió amablemente mientras me ayudaba a levantarme de la camilla y con una mano me indicaba la butaca, diciendo:


  —No hay nada de milagroso en ello. Las cosas fantasmagóricas, los kischuph[29], atemorizan solo a las personas; la vida araña y quema como un abrigo de crin, pero los rayos de sol del mundo espiritual son suaves y cálidos.


  Guardé silencio, puesto que no se me ocurrió nada que replicarle. Tampoco parecía esperar respuesta alguna, se sentó frente a mí y continuó tranquilamente:


  —Hasta un espejo de plata, si tuviera sentimientos, sufriría dolores cuando lo pulen. Una vez liso y brillante refleja todas las miradas que caen sobre él sin pena ni excitación. Bienaventurado el hombre —añadió en voz baja— que puede decir de sí: yo estoy limpio.


  Durante un segundo se sumió en sus pensamientos y le oí murmurar una frase en hebreo: «Lischuosècho kiwisi adoschem[30]». Luego su voz volvió a penetrar con claridad en mi oído:


  —Has venido a verme sumido en un profundo sueño y yo te he despertado. En el salmo de David está escrito: «Yo me digo: Esto es lo que me apena, que ha sido la diestra del Altísimo la que ha realizado esta transformación[31]».


  »Cuando los hombres se levantan de sus lechos, se creen que se han quitado el sueño de encima y no saben que son víctimas de sus sentidos y que serán presa de un nuevo sueño, más profundo que el que acaban de soñar. Solo hay una forma auténtica de estar despierto, y esa es a la que tú te aproximas ahora. Háblales de ello a las gentes y dirán que estás enfermo, porque no pueden comprenderte. Por eso es inútil y cruel hablarles de ello.


  »Van hacia allá igual que un río…


  Y son como un sueño,


  Igual que una hierba que pronto se secará…


  Que se corta por la noche y se marchita.


  «¿Quién era el desconocido que fue a mi casa a entregarme el libro de “Ibbur”? ¿Lo he visto despierto o en sueños?», estaba a punto de preguntarlo, pero Hillel me respondió antes aún de que yo hubiera podido expresar estos pensamientos con palabras.


  —Supón que el hombre que fue a tu casa y al que tú llamas el gólem signifique la resurrección de los muertos gracias a la vida interior del espíritu. ¡Todas las cosas que hay en la tierra no son más que un símbolo eterno, recubierto de polvo!


  »¿Cómo piensas con la vista? Cada una de las formas que ves la piensas con la vista. Todo lo que ha adquirido forma era antes un fantasma.


  Sentí cómo algunos conceptos que hasta entonces habían estado anclados en mi cerebro se desprendían y, como barcos sin timón, surcaban un mar sin orillas.


  Hillel continuó con toda tranquilidad:


  —El que ha sido despertado ya no puede morir; sueño y muerte son lo mismo.


  —¿… ya no puede morir? —me sobrecogió un sordo dolor.


  —Dos caminos transcurren paralelos: el camino de la vida y el camino de la muerte. Tú has cogido el libro de «Ibbur» y lo has leído. Tu alma se ha preñado del espíritu de la vida —le oí decir.


  —¡Hillel, Hillel, déjame ir por la senda por la que van todos los hombres: la de la muerte! — gritaba todo con furia en mi interior.


  El rostro de Schemajah Hillel se agarrotó de pura seriedad.


  —Los hombres no van por ninguna senda, ni por la de la vida ni por la de la muerte. Andan de un lado para otro como la paja en la tormenta. En el Talmud está escrito: «Antes de que Dios creara el mundo, puso un espejo ante los hombres; en ellos vieron los sufrimientos espirituales de la existencia y los placeres consiguientes. Entonces unos se cargaron con las penas. Pero los otros se negaron, y a esos Dios los borró del libro de los vivos». Pero tú sigues una senda y la has recorrido voluntariamente, aunque ahora tampoco sabes ya si tú te has llamado a ti mismo. No te aflijas: poco a poco, cuando llega el conocimiento, llega también el recuerdo. Conocimiento y recuerdo son una misma cosa.


  El tono amable, casi cariñoso, con el que habían resonado las palabras de Hillel volvió a tranquilizarme y me sentí a salvo, como un niño enfermo que sabe a su padre a su lado.


  Alcé la vista y vi que de pronto había muchas figuras en la habitación, rodeándonos en círculo: algunas con blancos sudarios, como los que llevaban los antiguos rabinos, otras con sombrero de tres picos y zapatos con hebillas de plata…, pero Hillel me pasó la mano por los ojos y la sala quedó otra vez completamente vacía.


  Luego me acompañó hasta la escalera y me dio una vela encendida para que me pudiera alumbrar hasta mi cuarto…


  Me tumbé en la cama y traté de dormir, pero el sueño no llegaba y, en lugar de ello, me sumí en un peculiar estado, que no era ni duermevela, ni vigilia, ni sueño.


  Había apagado la luz, y, sin embargo, en la habitación todo estaba tan nítido que podía diferenciar los contornos de cada cosa con toda exactitud. Al mismo tiempo me sentía muy a gusto y libre de ese terrible desasosiego que le azota a uno cuando se encuentra en un estado similar.


  Nunca antes en mi vida había sido capaz de pensar con tanta precisión y agudeza como en ese momento. El ritmo de la salud fluía por mis nervios y ordenaba mis pensamientos, igual que un ejército que tan solo esperara mis órdenes.


  No tenía más que llamar y se disponían ante mí para cumplir mis deseos.


  Me acordé de una gema que las semanas anteriores había tratado de tallar de una venturina, sin lograrlo porque la multitud de capas dispersas del mineral no coincidían nunca con los rasgos del rostro que yo me había imaginado, y en un abrir y cerrar de ojos vi ante mí la solución y supe exactamente por dónde tenía que guiar el buril para ajustarme a la estructura de la masa.


  Esclavo en otro tiempo de una horda de impresiones y de ensoñaciones fantásticas de las que a menudo no sabía nada, ya fueran ideas o sensaciones, ahora, de repente, me sentía dueño y señor en mi propio reino.


  Problemas de cálculo que antes solo hubiera podido dominar sobre el papel se agrupaban juguetones, de un solo golpe, en mi cabeza y me daban el resultado. Todo con ayuda de una capacidad nueva, recién despertada en mí, de ver y retener lo que necesitaba justo en ese momento: cifras, formas, objetos o colores. Y si se trataba de cuestiones que no era posible solucionar con tales herramientas, en lugar de la visión interior aparecía el oído, al tiempo que la voz de Schemejah Hillel adoptaba el papel de narrador.


  De ese modo se me revelaron descubrimientos de lo más extraño.


  Aquello que miles de veces en la vida había dejado pasar sin prestarle atención, como una simple palabra en mi oído, penetraba ahora repleto de valor hasta la fibra más profunda de mi cuerpo; lo que había aprendido «de memoria», lo «concebía» de golpe como algo de «mi propiedad». Los misterios de la composición de palabras, que jamás había sospechado, yacían desnudos ante mí.


  Los «elevados» ideales de la humanidad, que antaño me habían tratado despectivamente, con el gesto noble de un consejero de comercio, el pecho melancólico cubierto de condecoraciones, se quitaban ahora humillados su máscara grotesca y se disculpaban por no ser más que mendigos, aunque con todos los apoyos para engañar aún con más descaro.


  ¿Es que acaso no estaba soñando? ¿Es que tal vez no había estado hablando con Hillel?


  Eché mano al sillón situado junto a mi cama.


  Exacto: allí estaba la vela que me había dado Schemajah y, dichoso como un niño en Nochebuena que se ha convencido de que el maravilloso títere está allí de verdad y es real, volví a acurrucarme entre las almohadas.


  Y, cual perro de caza, continué adentrándome en la espesura de los enigmas mentales que me rodeaban.


  Primero traté de regresar al punto de mi vida hasta el que alcanzaban mis recuerdos. Creía que solo desde allí me sería posible divisar aquella parte de mi existencia que, por un extraño designio del destino, permanecía sumida para mí en la oscuridad.


  Pero, por mucho que me esforzaba, no pasaba más allá del punto de verme en aquella ocasión en el sombrío patio de nuestra casa, observando a través del zaguán del chamarilero Aarón Wassertrum…, ¡como si llevara un siglo viviendo en esa casa y tallando gemas, siempre con la misma edad y sin haber sido nunca un niño!


  Iba ya a renunciar desesperanzado a seguir escudriñando las profundidades del pasado, cuando comprendí de repente con absoluta claridad que, si bien en mis recuerdos la amplia avenida de los acontecimientos terminaba en el mencionado zaguán, hasta ese momento yo no me había percatado, sin embargo, de un montón de escalones diminutos y estrechos que habían ido siempre en paralelo al camino principal: «¿De dónde —me gritaba algo en mi interior— proceden los conocimientos gracias a los que te ganas la vida? ¿Quién te ha enseñado a tallar gemas, y a grabar y a todo lo demás? ¿Leer, escribir, hablar… y comer… y andar, respirar, pensar y sentir?».


  Al punto eché mano al consejo de mi interior. Sistemáticamente retrocedí en mi pasado.


  Me obligué a reflexionar, en sucesión inversa, pero ininterrumpida: ¿qué era lo que acababa de pasar?, ¿cuál había sido el punto de partida?, ¿qué había antes de eso?, etcétera.


  De nuevo había llegado hasta el susodicho portal… ¡ahora! ¡Ahora! Solo un pequeño salto al vacío y el abismo que me separaba del olvido quedaría superado… entonces surgió ante mí una imagen que yo había pasado por alto al retroceder en mis pensamientos: Schemajah Hillel me pasaba la mano por los ojos, exactamente igual que antes en su habitación.


  Y todo se había borrado. Incluso el deseo de seguir investigando.


  Solo una cosa se mantenía firme, como una ganancia permanente: el conocimiento de que la sucesión de acontecimientos de una vida es un callejón sin salida, por muy ancho y transitable que parezca. Los estrechos y ocultos escalones son los que nos llevan de vuelta a la patria perdida: lo que está grabado en nuestro cuerpo con letra delicada, apenas perceptible, y no la horrible cicatriz que deja la escofina de la vida externa… eso es lo que esconde en sí la solución de los últimos misterios.


  Del mismo modo en que podría regresar a los días de mi juventud si cogiera el alfabeto de la cartilla en la secuencia inversa, de la Z a la A, para llegar al punto en que había empezado a aprender en la escuela, comprendí también que así también tendría que poder caminar por la otra patria lejana que se encuentra más allá de todo pensamiento.


  Un mundo de trabajo se balanceaba sobre mis hombros. Recordé que también Hércules llevó durante un tiempo sobre su cabeza la bóveda del cielo, y el reflejo de una significación oculta me llegó desde la leyenda. Y al igual que Hércules se libró de ello mediante un ardid, al pedirle al gigante Atlas que le dejara atarse unos cuantos cordones para que el tremendo peso no le aplastara la cabeza, se me ocurrió que tal vez podría haber un oscuro camino para librarme de ese escollo.


  De repente me sobrecogió un profundo recelo ante la posibilidad de seguir confiando ciegamente en que mis pensamientos me guiaran. Me tumbé todo recto y me tapé con los dedos ojos y oídos para que los sentidos no me distrajeran. Para matar todo pensamiento.


  Pero mi voluntad se quebró en la férrea ley: solo podía alejar un pensamiento con otro, y si uno moría, el siguiente se cebaba ya en su carne. Huí por la rumorosa corriente de mi sangre, pero los pensamientos me pisaban los talones; me oculté en la fragua de mi corazón: no llevaba más que un rato y ya me habían descubierto.


  Una vez más vino en mi ayuda la amable voz de Hillel que dijo: «¡Sigue tu camino y no vaciles! La llave del arte del olvido pertenece a aquellos hermanos nuestros, que caminan por el sendero de la muerte, pero tú estás preñado del espíritu de… la vida».


  Apareció ante mí el libro de Ibbur, y dos letras resplandecían en él: una, la que representaba a la mujer de bronce, con su pulso, poderosa, igual que un terremoto…, la otra a infinita distancia: el hermafrodita en el trono de nácar con la corona de madera roja en la cabeza.


  Luego Schemajah Hillel me pasó una tercera vez la mano por los ojos y me dormí…


  Nieve


  
    Mi querido y apreciado maestro Pernath:


    Le escribo esta carta con mucha preocupación y sumo temor. Por favor, destrúyala inmediatamente en cuanto la haya leído… o mejor aún, tráigamela con el sobre. De lo contrario no estaría tranquila.


    No le diga a ningún alma humana que yo le he escrito. ¡Tampoco donde va a ir usted hoy!


    Su rostro, noble y bueno, me inspiró «hace poco» (esta breve alusión a un acontecimiento del que usted fue testigo le bastará para adivinar quién escribe esta carta, pues tengo miedo de firmar con mi nombre) tanta confianza y, además, como su querido padre, que en paz descanse, me instruyó cuando era niña, todo ello me ha infundido el valor necesario para dirigirme a usted, tal vez el único hombre que aún me puede ayudar.


    Le suplico que vaya esta tarde a las cinco a la iglesia de la catedral del Hradschin.


    Una dama que usted no conoce.

  


  


  Permanecí allí sentado durante un cuarto de hora largo, con la carta en las manos. El estado de ánimo extraño y solemne que pesaba sobre mí desde la noche anterior había desaparecido de golpe, borrado por el fresco soplo del viento de un nuevo día terrenal. Un joven futuro venía hacia mí sonriente y esperanzador, un retoño de primavera. Un corazón humano buscaba ayuda en mí… ¡En mí! ¡Qué aspecto tan diferente tenía de pronto mi habitación! El armario, carcomido y arañado, parecía tan satisfecho y los cuatro sillones semejaban ancianos alrededor de una mesa, jugando confortables y risueños al tarot.


  Mis horas se habían llenado ahora de contenido, de un contenido pleno de riqueza y de esplendor.


  ¡Así que el árbol podrido aún podía dar frutos!


  Sentí cómo me recorría el cuerpo una fuerza viva que hasta entonces había permanecido dormida en mi interior, oculta en las profundidades de mi alma, cubierta por los guijarros que el día a día va acumulando, igual que un manantial que rompe el hielo cuando se termina el invierno.


  Y yo sabía, con la misma seguridad con la que sostenía la carta en la mano, que sería capaz de ayudar, se tratase de lo que se tratase. El júbilo en mi corazón me daba esa seguridad.


  Una y otra vez leí el pasaje: «… y, además, como su querido padre, que en paz descanse, me instruyó cuando era niña…», se me cortó la respiración. ¿No sonaba aquello como una promesa?: «Hoy mismo estarás conmigo en el Paraíso[32]». La mano que se tendía ante mí en busca de ayuda, me ofrecía un regalo: ¡el recuerdo que yo tanto anhelaba… me revelaría el secreto, me ayudaría a levantar el telón que mantenía oculto mi pasado!


  «Su querido padre, que en paz descanse…», ¡qué extrañas sonaban las palabras al pronunciarlas en voz alta…! ¡Padre…! Por un momento vi aparecer en el sillón, al lado de mi arca, el fatigado rostro de un anciano de pelo cano… extraño, muy extraño, y, sin embargo, tan estremecedoramente conocido; luego mis ojos volvieron en sí y los latidos de mi corazón marcaron cual martillazos la hora tangible del presente.


  Me incorporé asustado: ¿se me habría pasado el tiempo soñando? Miré el reloj: a Dios gracias, tan solo las cuatro y media.


  Entré en el dormitorio, cogí sombrero y abrigo y bajé las escaleras. ¿Qué me preocupaban a mí hoy los cuchicheos de los oscuros rincones, las recriminaciones malvadas y mezquinas que salían siempre de ellos: «No te dejaremos… eres nuestro… no queremos que seas feliz… ¡estaría bueno, alegría en esta casa!»?


  El polvo delicado y venenoso de estos pasillos y rincones que, por lo general, se posaba sobre mí con manos estranguladoras se apartaba hoy ante el hálito de vida de mi boca. Me detuve un momento en la puerta de Hillel.


  ¿Debía entrar?


  Un secreto temor me impidió llamar. Hoy me sentía tan diferente… como si no debiera entrar a verlo. Y la mano de la vida me empujaba ya hacia delante, escaleras abajo…


  La calle estaba toda blanca de nieve.


  Creo que me saludó mucha gente; no recuerdo si les respondí. No dejaba de palparme el pecho para ver si llevaba conmigo la carta: de ese lugar salía cierto calor…


  


  Atravesé los arcos de piedra del Altstädter Ring y pasé por la fuente de bronce, cuyas rejas barrocas estaban llenas de carámbanos y crucé el puente de piedra con sus estatuas de santos y la imagen de san Juan Nepomuceno.


  Debajo el río corría haciendo espuma, estrellándose lleno de odio contra los pilares.


  Medio en sueños, mi mirada fue a parar a la arenisca tallada de santa Lutgarda[33] con sus «tormentos de los condenados»: una espesa capa de nieve descansaba sobre los párpados de los penitentes y sobre las cadenas de sus manos, alzadas en señal de oración.


  Los soportales me acogían y después me abandonaban, los palacios pasaban lentamente a mi lado con sus arrogantes portales esculpidos, en los que unas cabezas de león mordían aros de bronce.


  También aquí por todas partes nieve, nieve. Suave, blanca como la piel de un gigantesco oso polar.


  Altas ventanas, orgullosas, con sus alféizares relucientes por el hielo, miraban indiferentes hacia las nubes.


  Me asombré de que el cielo estuviera repleto de bandadas de pájaros.


  A medida que subía los infinitos escalones de granito del Hradschin, cada uno de ellos tan ancho como cuatro veces la altura de un hombre, la ciudad iba desapareciendo ante mis ojos paso a paso, con sus tejados y sus pináculos…


  


  El crepúsculo se deslizaba ya por las hileras de casas, cuando llegué a la plaza desierta, en cuyo centro la catedral se eleva hacia el trono de los ángeles.


  Unas huellas, los bordes con costras de hielo, conducían hasta la puerta lateral.


  Desde alguna parte, desde una casa lejana, llegaban hasta el silencio del atardecer los perdidos sonidos de un armonio. Cayendo en el abandono, como lágrimas de melancolía.


  Oí tras de mí el gemido del batiente al recibirme la puerta de la iglesia, luego me encontré en la oscuridad y el fulgor del altar de oro llegó hasta mí en su estática calma a través de los reflejos verdes y azules de la luz mortecina que, traspasando las vidrieras de colores, caía sobre los reclinatorios. Saltaban chispas de las arañas de cristal rojo.


  Un aroma mustio a cera e incienso.


  Me recliné en un banco. La sangre se me apaciguó extrañamente en aquel reino de quietud.


  Una vida sin pulsaciones llenaba el espacio… una espera secreta, paciente.


  Los relicarios de plata dormían en un sueño eterno.


  ¡Ahí…! Desde muy lejos llegaba el ruido apagado de unos cascos de caballo, apenas perceptible a mis oídos, pareció acercarse y luego enmudeció.


  Un sonido seco, como cuando se cierra la portezuela de un coche…


  


  El frufrú de un vestido de seda se había acercado hasta mí, y una mano de mujer, delicada y pequeña, me rozó el brazo.


  —Por favor, por favor, vayamos allí, junto a la columna; me desagrada hablar aquí, en los reclinatorios, de las cosas que tengo que decirle.


  Los solemnes cuadros de alrededor se diluyeron en una tenue claridad. El día me había alcanzado de repente.


  —No sé cómo darle las gracias, maestro Pernath, por haber recorrido por mí con este mal tiempo este largo camino.


  Tartamudeé un par de banalidades.


  —… pero no conocía otro lugar en el que pudiera estar más a resguardo de las pesquisas y el peligro que este. Aquí, a la catedral, seguro que no nos ha seguido nadie.


  Saqué la carta y se la entregué a la dama.


  Iba prácticamente envuelta en una costosa piel, pero, por el sonido de su voz, yo ya había reconocido en ella a la dama que en una ocasión, presa de pánico ante Wassertrum, había entrado huyendo en mi cuarto de la calle del Paso del Gallo. Tampoco me sorprendió, pues no esperaba a ninguna otra persona.


  Mis ojos estaban fijos en su rostro, que, en la penumbra del nicho de la pared, parecía aún más pálido de lo que en realidad debía ser. Su belleza casi me cortaba la respiración y estaba como hechizado. Hubiera preferido caer de rodillas y besarle los pies por ser ella a la que yo debía ayudar y por haberme escogido para hacerlo…


  


  —Le ruego de todo corazón que se olvide usted, al menos en tanto estemos aquí, de cómo me vio el otro día… —continuó diciendo un tanto apremiada—, tampoco sé lo que piensa usted de tales cosas…


  —Soy ya una persona de edad, pero ni una sola vez en mi vida he osado en erigirme en juez sobre mis semejantes —fue lo único que pude decir.


  —Se lo agradezco, maestro Pernath —dijo con voz cálida y sencilla—. Y ahora escúcheme pacientemente, a ver si puede usted ayudarme en mi desesperación o al menos puede darme algún consejo —. Percibí cómo un miedo terrible se apoderaba de ella y oí temblar su voz—. Aquel día… en el estudio… aquel día me sobrecogió la espantosa certeza de que ese abominable ogro me había estado siguiendo intencionadamente. Hacía ya meses que me había dado cuenta de que, fuera adonde fuera, sola o con mi esposo o con… con… con el doctor Savioli, siempre aparecía cerca de mí por algún lado el terrorífico rostro de delincuente de ese chamarilero. Sus ojos bizqueantes me perseguían en el sueño y en la vigilia. Todavía no hay una señal perceptible de lo que pretende, pero precisamente por ello la angustia que me ahoga es más torturante por las noches al pensar en cuándo me arrojará el lazo al cuello.


  »Al principio, el doctor Savioli trató de tranquilizarme diciéndome que un pobre chamarilero como ese Aarón Wassertrum no sería capaz de hacer nada, en el peor de los casos podría tratarse solo de un pequeño chantaje o algo parecido, pero cada vez que pronunciaba el nombre de Wassertrum los labios se le ponían blancos. Yo presentía que el doctor Savioli me ocultaba algo para no inquietarme, algo terrible que podía costarnos la vida a él o a mí.


  »Y luego me enteré de lo que quería ocultarme con tanto cuidado: ¡que el chamarilero había ido a verlo varias noches a su casa…! Lo sé, lo siento en cada fibra de mi ser: está ocurriendo algo que se extiende lentamente a nuestro alrededor como los anillos de una serpiente: ¿qué es lo que busca allí ese asesino?, ¿por qué no puede quitárselo de encima el doctor Savioli? No, no, ya no lo soporto más, tengo que hacer algo. Cualquier cosa, antes de que me vuelva loca.


  Traté de replicar con algunas palabras de consuelo, pero no me dejó terminar.


  —Y estos últimos días la pesadilla que amenaza con estrangularme ha ido adoptando formas cada vez más tangibles. El doctor Savioli ha enfermado de repente, ya no puedo comunicarme con él, no puedo visitarlo sin esperar a cada momento que se descubra mi amor por él; no para de delirar y lo único que he podido averiguar es que en sus fiebres se cree perseguido por un monstruo con el labio partido, leporino: ¡Aarón Wassertrum!


  »Yo sé lo valiente que es el doctor Savioli; por eso me resulta mucho más terrible, ¿puede usted imaginárselo?, verlo ahora paralizado y destruido ante un peligro que yo misma no siento más que como la sombría proximidad de un horrendo ángel exterminador.


  »Dirá usted que soy cobarde, y que por qué no reconozco públicamente mi amor por el doctor Savioli y lo dejo todo si tanto lo quiero: todo, riquezas, honor, fama y demás, pero… —lanzó un chillido tal que resonó desde las galerías del coro— ¡no puedo…! ¡Tengo a mi hija, a mi adorada niñita rubia! ¡No puedo abandonar a mi hija…! ¿Cree usted que mi marido me la dejaría? Tome, tome esto, maestro Pernath —en su delirio sacó un bolsito lleno de collares de perlas y piedras preciosas— y lléveselo al criminal; sé que es codicioso… que se lleve todo lo que poseo, pero que me deje a mi niña… ¿Verdad que se callará? ¡Hable, por el amor de Dios, diga aunque sea una sola palabra, diga que me va usted a ayudar!


  Con el mayor de los esfuerzos logré tranquilizar su locura al menos para poder sentarla en un banco.


  Le dije lo que se me ocurrió en aquel momento. Frases confusas, inconexas.


  Los pensamientos se agolpaban en mi mente de forma que ni yo mismo comprendía apenas lo que decía mi boca… ideas fantásticas que se desintegraban nada más nacer.


  Ausente, mi mirada se fijó en la estatua pintada de un monje que había en la hornacina. Yo hablaba y hablaba. Poco a poco los rasgos de la estatua fueron transformándose, el hábito se convirtió en un raído gabán con el cuello subido y apareció en él un rostro juvenil, con las mejillas demacradas, con manchas de la tisis.


  Antes de poder comprender la visión, el monje había vuelto a su lugar. El pulso me latía demasiado rápido.


  La desdichada mujer se había inclinado sobre mi mano y lloraba en silencio.


  Le di algo de la fuerza que me había transmitido en la hora en que había leído la carta y que en ese momento me llenaba sobremanera, y vi que mejoraba poco a poco.


  —Le diré por qué me he dirigido precisamente a usted, maestro Pernath —empezó de nuevo en voz baja tras un largo silencio—. Fueron unas palabras que usted me dijo en una ocasión… y que no he podido olvidar durante todos estos años…


  ¿Hacía muchos años? La sangre se me congeló en las venas.


  —… al despedirse de mí… no sé por qué ni cómo, yo aún era una niña, dijo usted tan amable y, sin embargo, tan triste: «Nunca llegará ese momento, pero acuérdese de mí si alguna vez en su vida se encuentra en un atolladero. Tal vez Dios nuestro Señor me conceda ser yo quien pueda ayudarla». Entonces me di la vuelta rápidamente y dejé caer mi pelota en la fuente para que no pudiera usted ver mis lágrimas. Y entonces me hubiera gustado regalarle el corazón de coral rojo que llevaba al cuello en una cinta de seda, pero me dio vergüenza porque hubiera resultado muy ridículo…


  


  ¡Recuerdos!


  Los dedos rígidos tanteaban en busca de mi garganta. Surgió ante mí un reflejo como de una lejana y olvidada región del anhelo… repentino y terrible: una niña vestida de blanco y alrededor la sombría pradera del parque de un palacio, salpicada de viejos olmos. Con total nitidez volvía a verlo ante mí…


  


  Debió mudárseme el color; lo noté en la rapidez con la que continuó hablando:


  —Ya sé que sus palabras de entonces solo se debían al sentimiento de despedida, pero a menudo han sido para mí un consuelo y… y se lo agradezco.


  Apreté los dientes con todas mis fuerzas para ahogar en mi pecho el penetrante dolor que me desgarraba.


  Comprendí que había sido una mano piadosa la que había descorrido el cerrojo de mis recuerdos. Ahora estaba escrito con claridad en mi memoria lo que me había traído ese breve reflejo de días pasados: un amor demasiado fuerte para mi corazón había estado royendo mi pensamiento durante años, y las noches de locura se habían convertido entonces en el bálsamo para mi espíritu herido.


  Poco a poco una calma mortal se posó sobre mí y refrescó las lágrimas de mis párpados. El eco de las campanas recorría majestuoso y orgulloso la catedral, y, sonriendo de alegría, pude mirar a los ojos a aquella que había acudido en busca de mi ayuda.


  


  De nuevo escuché el sordo golpe de la portezuela del coche y el trote de los cascos de los caballos.


  


  Bajé a la ciudad a través de la nieve, ahora del color azul refulgente de la noche.


  Las farolas me miraban asombradas guiñando los ojos, y los montones de abetos apilados susurraban con su espumillón y sus nueces plateadas la proximidad de la Navidad.


  En la plaza del Ayuntamiento, junto a la columna de la virgen María, las viejas mendigas con sus grises toquillas rezaban el rosario entre murmullos, a la luz de los cirios.


  Ante la oscura entrada del barrio judío se acumulaban los puestos del mercado navideño. En el centro, cubierto con un paño rojo, relucía chillonamente, iluminado por antorchas prendidas, el escenario abierto de un teatro de marionetas.


  El Polichinela de Zwakh, vestido de púrpura y violeta, con un látigo en la mano del que colgaba una calavera, galopaba sobre las tablas en un caballo de madera.


  Los pequeños, en fila y pegados unos a otros, con sus gorras de piel bien caladas sobre las orejas, miraban boquiabiertos y escuchaban hechizados los versos del poeta de Praga, Oskar Wiener, que mi amigo Zwakh pronunciaba dentro del habitáculo:


  
    A la cabeza un títere caminaba,


    el tipo, cual poeta, era delgado,


    y harapos de colores llevaba


    y se tambaleaba y hacía gestos raros…

  


  


  Doblé por la calle que, negra y tortuosa, desembocaba en la plaza. Muy pegadas unas a otras, un montón de gente se hallaba en silencio en medio de la oscuridad mirando un bando.


  Un hombre había encendido una cerilla y pude leer a trozos algunas líneas. Con los sentidos un tanto embotados, mi mente captó algunas palabras:


  
    
      SE BUSCA


      1000 florines de recompensa


      Anciano…… …, vestido de negro…… …


      …… …… …… …… señas:


      …… … cara rellena, bien afeitada…… …


      …… …… color de pelo: cano…… … …


      …… Dirección de Policía…… Sala n.º…

    

  


  Sin deseos, indiferente, un cadáver viviente, me adentré despacio entre las oscuras hileras de casas.


  Un puñado de diminutas estrellas brillaba por el estrecho y oscuro camino del cielo, sobre los tejados.


  Mis pensamientos regresaron pacíficamente a la catedral y la tranquilidad de mi alma se volvió aún más dichosa y profunda cuando desde la plaza, con una nitidez cortante, como si estuviera pegada a mi oreja, llegó a través del aire invernal la voz del marionetista:


  
    —¿Dónde está el corazón de piedra roja?


    colgaba de una cinta de seda


    y chispeaba a la luz de la aurora…

  


  Fantasmas


  Hasta bien entrada la noche estuve dando vueltas sin descanso por la habitación y devanándome los sesos buscando el modo como podría ayudarla «a ella».


  Muchas veces estuve a punto de bajar a ver a Schemajah Hillel para contarle lo que me había confiado y pedirle consejo. Pero todas las veces deseché esta decisión.


  En mi imaginación me parecía tan grande que resultaba una profanación importunarle con cosas de la vida exterior; luego, de nuevo, volvía a haber momentos en los que me sobrecogían ardientes dudas acerca de si, en realidad, había vivido todo aquello que se remontaba tan solo a un breve espacio de tiempo atrás y que, sin embargo, parecía tan extrañamente pálido en comparación con los terribles acontecimientos del día transcurrido.


  ¿Acaso había estado soñando? ¿Podía yo, un hombre al que le ha acontecido el hecho inaudito de haber olvidado su pasado, suponer aunque fuera por un segundo la certeza de algo para lo que tan solo levantaba la mano como único testigo mi memoria?


  Mi mirada recayó sobre la vela de Hillel, que seguía aún sobre el sillón. Gracias a Dios, al menos una cosa era segura: ¡había estado en contacto personal con él!


  ¿No debía bajar corriendo a verlo sin pensarlo más y, abrazándole las rodillas, de hombre a hombre, contarle que un dolor indecible me devoraba el corazón?


  Tenía ya el picaporte en la mano cuando volví a soltarlo; vi lo que iba a suceder: Hillel me pasaría suavemente la mano por los ojos y… no, no, ¡eso sí que no! No tenía derecho a pedir ningún alivio. «Ella» confiaba en mí y en mi ayuda, y, si el peligro en el que se sentía a mí podía parecerme por momentos nimio e insignificante, ¡ella seguro que lo consideraba gigantesco!


  Para pedir ayuda a Hillel quedaba tiempo mañana… me obligué a pensar fría y serenamente, ¿molestarlo ahora, en mitad de la noche…? No procedía. Así solo actuaría un loco.


  Quise encender la lámpara, pero luego lo dejé estar: el brillo de la luz de la luna penetraba en mi habitación desde los tejados de enfrente y me daba más claridad de la que yo necesitaba. Y temía que la noche pudiera transcurrir más despacio si encendía la luz.


  Había tanta desesperanza en la idea de encender la lámpara únicamente para esperar el día… un leve temor me decía que la mañana se apartaría así a una distancia inalcanzable.


  Me acerqué a la ventana: en lo alto, como un cementerio espectral, flotando en el aire, se veían las hileras de retorcidos gabletes… losas sepulcrales con las fechas borradas, apiladas sobre las oscuras sepulturas mohosas, esas «viviendas» en las que se ha ido horadando el hervidero de cuevas y pasillos de los vivos.


  Permanecí así durante un buen rato, mirando a lo alto, hasta que poco a poco, muy poco a poco, empecé a asombrarme de por qué no me asustaba si, a través de las paredes de al lado, estaba llegando con toda claridad hasta mis oídos un rumor de pasos contenidos.


  Me puse a escuchar: no había duda, otra vez había un individuo andando por allí. El breve quejido de las tablas delataba cómo sus suelas se deslizaban vacilantes.


  De golpe volví completamente en mí. Me hice más pequeño, de forma que todo se encogió en mi interior bajo la presión de la voluntad de escuchar. Toda sensación de tiempo se convirtió en presente.


  Otro rápido crujido que se asustó de sí mismo y se interrumpió bruscamente. Luego un silencio sepulcral. Ese silencio expectante, horrendo, que es su único delator y que en unos minutos puede adquirir proporciones monstruosas.


  Permanecí allí inmóvil, la oreja pegada a la pared, en la garganta la amenazadora sensación de que al otro lado había alguien, igual que yo, haciendo lo mismo.


  Escuché y escuché: nada.


  El estudio de al lado parecía muerto.


  En silencio, de puntillas, me acerqué furtivamente al sillón de al lado de mi cama, cogí la vela de Hillel y la encendí.


  Luego recapacité: la trampilla de hierro del desván que había en el pasillo y que conducía al estudio de Savioli solo podía abrirse desde el otro lado.


  Al azar cogí un trozo de alambre con forma de gancho que había en la mesa, entre mis buriles: ¡esas cerraduras saltan con facilidad! ¡A la primera presión se da con el muelle del cerrojo!


  ¿Y qué pasaría luego?


  Me expliqué a mí mismo que solo podía ser Aarón Wassertrum el que estaba espiando al otro lado, a lo mejor revolviendo entre los cajones para hacerse con nuevas armas y documentos.


  ¿Serviría de mucho que yo entrara?


  No lo pensé mucho tiempo: ¡actuar, no pensar! ¡Aunque solo fuera por acabar con esta terrible espera hasta que se hiciera de día!


  Estaba ya ante la trampilla de hierro de la buhardilla, me pegué a ella, deslicé con cuidado el gancho por la cerradura y escuché. Exacto: se oyó un ruido que se movía por el estudio, como si alguien abriera un cajón.


  Al momento siguiente el cerrojo retrocedió.


  Pude divisar el cuarto y, aunque estaba muy oscuro y la vela solo me alumbraba a mí, vi cómo un hombre con un largo abrigo negro de un salto se levantaba asustado del escritorio y, sin saber por un segundo hacia dónde volverse, hacía un movimiento como si quisiera abalanzarse sobre mí, para quitarse después el sombrero de la cabeza y rápidamente cubrirse el rostro con él.


  «¿Qué busca usted aquí?», quise preguntar, pero el hombre se me adelantó:


  —¡Pernath! ¿Es usted? ¡Por Dios bendito! ¡Apague esa luz!


  La voz me resultaba conocida, pero en ningún caso era la del chamarilero Wassertrum.


  Automáticamente apagué la vela.


  La habitación estaba medio en penumbra, iluminada tenuemente solo por el suave resplandor que penetraba por el hueco de la ventana, igual que la mía, y tuve que forzar mis ojos al máximo antes de poder reconocer en el rostro demacrado y tísico que, de repente, surgió del abrigo, los rasgos del estudiante Charousek.


  «¡El monje!», me vino de súbito a la punta de la lengua, y de golpe comprendí la visión que el día anterior había tenido en la catedral. ¡Charousek! ¡Ese era el hombre al que debía dirigirme…! Y volví a escuchar las palabras que había pronunciado en aquella ocasión en el zaguán, bajo la lluvia: «Aarón Wassertrum se enterará pronto de que se pueden traspasar las paredes con agujas envenenadas e invisibles. Justo el día en que trate de echarse al cuello del doctor Savioli».


  ¿Tenía yo en Charousek un aliado? ¿Sabía él también lo que había sucedido? Que estuviera allí a una hora tan poco usual casi permitía suponerlo, pero no me atrevía a plantearle directamente la cuestión.


  Se había dirigido apresuradamente hacia la ventana y, desde detrás de las cortinas, espiaba la calle.


  Me imaginé que tenía miedo de que Wassertrum pudiera haberse percatado del reflejo de la luz de mi vela.


  —Seguro que pensará usted que soy un ladrón que anda merodeando por las noches por viviendas ajenas, maestro Pernath —empezó a decir con voz insegura tras un largo silencio—, pero le juro que…


  Le interrumpí de inmediato y lo tranquilicé.


  Para demostrarle que no albergaba ninguna desconfianza contra su persona, que más bien veía en él a un aliado, le conté, con pequeñas reservas, que consideré necesarias, la relación que tenía con el estudio y que me temía que una mujer muy próxima a mí estaba en peligro de convertirse de algún modo en víctima de los caprichos chantajistas del chamarilero.


  Por la forma cortés en que me escuchaba, sin interrumpirme con preguntas, deduje que ya conocía la mayor parte del asunto, aunque tal vez no con todo detalle.


  —Es cierto —dijo pensativo cuando hube terminado—. ¡Así que no me he equivocado! El tipo quiere estrangular a Savioli, eso está claro, pero evidentemente aún no ha podido reunir material suficiente. ¿Por qué, si no, iba a estar constantemente merodeando por aquí? De hecho ayer iba yo, digamos que «casualmente», por la calle del Paso del Gallo —aclaró al percatarse de mi gesto inquisitivo—, y entonces me di cuenta de que hacía ya rato que Wassertrum, aparentemente despreocupado, no dejaba de pasear, de arriba abajo, por delante del portal, pero después, cuando creyó que nadie lo observaba, se metió rápidamente en la casa. Lo seguí de inmediato e hice como si fuera a visitarle a usted, es decir, llamé a su puerta y al hacerlo le sorprendí enredando con una llave en la trampilla de hierro de la buhardilla. Naturalmente lo dejó al momento de llegar yo, y, como pretexto, llamó también a su puerta. Usted, por cierto, no parecía estar en casa, porque nadie la abrió.


  »Al preguntar luego precavidamente en el barrio judío, me enteré de que alguien, que por las descripciones podía ser el doctor Savioli, mantenía aquí en secreto un estudio para sus citas. Como el doctor Savioli está muy enfermo, recompuse el resto de la historia.


  »Y ya ve, esto es lo que he cogido de los cajones para adelantarme a Wassertrum en cualquier caso —concluyó Charousek señalando un paquete de cartas que había sobre el escritorio—; estos son todos los escritos que he podido encontrar. Ojalá no haya nada más. Al menos he rebuscado en la oscuridad lo mejor que he podido por todos los baúles y armarios.


  Mientras él hablaba, mis ojos inspeccionaban la habitación e, involuntariamente, se fijaron en una trampilla que había en el suelo. Recordé oscuramente que, en algún momento, Zwakh me había hablado de un acceso secreto que subía al estudio.


  Era una placa cuadrada con una argolla.


  —¿Dónde podemos guardar las cartas? —empezó a decir Charousek—. Usted, señor Pernath, y yo seguro que somos los únicos en todo el gueto que le parecemos inofensivos a Wassertrum…, por qué precisamente yo, eso… eso tiene… su explicación particular… —vi que su cara se desfiguraba llena de un terrorífico odio al masticar, literalmente, la última frase—, y a usted lo tiene por un… —Charousek ahogó la palabra «loco» en una tos rápida y artificial, pero yo adiviné lo que había querido decir. No me dolió; la sensación de poder serle de ayuda a «ella» me hacía tan dichoso que se había borrado toda sensiblería.


  Finalmente acordamos esconder el paquete en mi casa y pasamos a mi cuarto…


  


  Hacía ya tiempo que Charousek se había marchado, pero yo seguía aún sin poder decidirme a meterme en la cama. Cierta insatisfacción interior me reconcomía y me impedía hacerlo. Sentía que aún tenía que hacer algo, ¿pero qué? ¿Qué?


  ¿Esbozar para el estudiante un plan de lo que sucedería después?


  Solo que eso no era suficiente. De todas formas, Charousek no perdía de vista al chamarilero, de eso no había duda ninguna. Me estremecí al pensar en el odio que desprendían sus palabras.


  ¿Qué sería lo que le habría hecho Wassertrum?


  En mi interior fue creciendo un extraño desasosiego que casi me llevó a la desesperación. Algo invisible, del más allá, me llamaba y yo no lo entendía.


  Me vi como un caballo domado que siente el tirón de las riendas y no sabe qué cabriola debe hacer, pues no ha comprendido la voluntad de su amo.


  ¿Bajar a ver a Schemajah Hillel?


  Cada una de las fibras de mi cuerpo se negaba a ello.


  La visión del monje de la catedral, sobre cuyos hombros había aparecido el día anterior la cabeza de Charousek como respuesta a una sorda demanda de consejo, era para mí señal suficiente como para, a partir de ese momento, no despreciar sin más esos oscuros sentimientos. En mi interior germinaban desde hacía mucho tiempo unas fuerzas ocultas, eso era seguro: las sentía con demasiada fuerza como para haber intentado siquiera negarlo.


  Comprendí que la clave para entenderse con el propio interior de uno mismo con un lenguaje claro debía estar en sentir las letras, no solo en leerlas en los libros con los ojos, en situar dentro de mí mismo a un intérprete que me tradujera lo que los instintos murmuran sin palabras.


  «Tienen ojos y no ven, tienen oídos y no oyen», me vino a la mente un pasaje de la Biblia[34] como una explicación para ello.


  De súbito me di cuenta de que mis labios repetían mecánicamente «llave, llave, llave», mientras mi mente repetía esas extrañas ideas.


  «¿Llave, llave…?». Mi mirada fue a parar al retorcido alambre que tenía en la mano y que antes me había servido para abrir la puerta de la buhardilla, y me empezó a hostigar la ardiente curiosidad de saber adónde conduciría la trampilla cuadrada del estudio.


  Y sin pensármelo regresé al cuarto de Savioli y tiré de la argolla hasta que finalmente logré levantar la placa.


  Al principio solo oscuridad.


  Luego vi unos escalones, estrechos y empinados, que se internaban en la más profunda oscuridad.


  Bajé.


  Durante un buen rato fui tanteando las paredes con las manos, pero no parecían querer tener fin: nichos, húmedos de moho y de lodo, recovecos, esquinas y rincones, pasillos rectos, hacia el frente, a la izquierda y a la derecha, restos de una vieja puerta de madera, encrucijadas y luego otra vez escalones, escalones, escalones, arriba y abajo.


  Por todas partes un olor opaco y asfixiante a hongos y a tierra.


  Y ni un solo rayo de luz…


  ¡Si al menos hubiera cogido la vela de Hillel!


  Por fin un camino liso, llano.


  Por los crujidos de mis pasos deduje que caminaba sobre arena seca.


  Solo podía ser uno de esos innumerables caminos que, aparentemente sin sentido y al azar, conducen al río por debajo del gueto.


  No me extrañó: la mitad de la ciudad estaba construida desde tiempos inmemoriales sobre estos corredores subterráneos, y los habitantes de Praga tenían desde antaño un motivo bien fundado para temer la luz del día.


  La ausencia de ruido sobre mi cabeza me decía que debía encontrarme aún en la zona de la judería que por la noche está como muerta, aunque ya llevaba caminando una eternidad. Si hubiera habido encima de mí calles o plazas más animadas se habrían delatado por el lejano ruido de los carruajes.


  Durante un segundo me ahogó el miedo: ¿y si estuviera andando en círculo? ¿Y si cayera en un agujero, me hiriera, me rompiera una pierna y no pudiera seguir caminando?


  ¿Qué pasaría entonces con sus cartas en mi habitación? Caerían sin remedio en manos de Wassertrum.


  Pensar en Schemajah Hillel, con el que asociaba el concepto de amigo y de guía, me tranquilizó sin querer.


  No obstante, por precaución, fui más despacio y tanteando el paso, manteniendo el brazo en alto para no golpearme en la cabeza sin darme cuenta en caso de que el techo se hiciera más bajo.


  De vez en cuando, y luego con mayor frecuencia, rozaba arriba con la mano, y, al final, las piedras bajaron tanto que tuve que agacharme para poder seguir adelante.


  De repente pasé el brazo alzado por un espacio vacío.


  Me detuve y levanté la vista.


  Poco a poco me pareció como si cayera del techo un suave reflejo de luz, apenas perceptible.


  ¿Acababa allí el sótano de alguna bodega?


  Me incorporé y palpé a mi alrededor con ambas manos a la altura de la cabeza: la abertura era perfectamente cuadrada, de mampostería.


  Al cabo de un rato acabé distinguiendo los sombríos contornos de una cruz horizontal y, finalmente, conseguí agarrar sus barrotes, alzarme y deslizarme por ellos.


  Ahora estaba sobre la cruz, tratando de orientarme.


  Evidentemente, allí terminaban los restos de una escalera de caracol de hierro, si el tacto de mis dedos no me engañaba. Durante mucho, mucho tiempo tuve que ir a tientas hasta encontrar el segundo escalón, luego subí por él.


  En total eran ocho escalones. Cada uno a casi la altura de un hombre del otro.


  Era curioso: ¡la escalera terminaba en una especie de revestimiento de madera horizontal por entre cuyas tablas, entrecruzadas de manera regular, se filtraban los rayos de luz que yo ya había percibido mucho más abajo, en el corredor!


  Me agaché todo lo que pude para poder distinguir mejor desde una mayor distancia por dónde iban las líneas y, para mi asombro, vi que formaban un hexágono perfecto, como los que hay en las sinagogas.


  ¿Qué sería aquello?


  De repente lo vi: ¡era una trampilla que dejaba pasar la luz por los cantos! Una trampilla de madera en forma de estrella.


  Apoyé los hombros contra la placa, empujé hacia arriba y al momento siguiente me encontraba en una sala iluminada por la clara luz de la luna.


  Era bastante pequeña, estaba prácticamente vacía a excepción de un montón de trastos en un rincón, y no tenía más que una sola ventana, con fuertes rejas.


  Por muy detenidamente que busqué una y otra vez por las paredes, no fui capaz de descubrir una puerta o cualquier otro acceso a excepción del que yo acababa de utilizar.


  Las rejas de la ventana estaban demasiado juntas como para que hubiera podido siquiera meter la cabeza por ella, pero pude ver que la habitación se hallaba más o menos a la altura de un tercer piso, pues las casas de enfrente solo tenían dos y quedaban bastante más abajo.


  Apenas veía un extremo de la acera, pues debido a la cegadora luz de la luna, que me daba de lleno en la cara, quedaba sumida en profundas sombras que me impedían distinguir los detalles.


  La calle tenía que pertenecer necesariamente al barrio judío, pues algunas de las ventanas de enfrente estaban tapiadas o marcadas con listones en su estructura, y solo en el gueto las casas se vuelven la espalda unas a otras de esa forma tan curiosa.


  ¿Sería tal vez una torrecilla lateral abandonada de la iglesia griega? ¿O pertenecería quizás a la antigua Sinagoga Nueva?


  El entorno no coincidía.


  Volví a recorrer la habitación con la vista: nada que pudiera darme ni la más mínima pista. Las paredes y los techos estaban desnudos, el revoco y la cal hacía tiempo que se habían caído y no había ni agujeros ni clavos que hubieran podido demostrar que el cuarto hubiera estado alguna vez habitado.


  El suelo estaba cubierto de polvo hasta la altura de los tobillos, como si no lo hubiera pisado un solo ser vivo en décadas.


  Me daba asco rebuscar entre los trastos del rincón. Estaba completamente a oscuras y no fui capaz de distinguir qué eran.


  Por su aspecto parecían harapos enrollados en un hatillo.


  ¿O acaso eran unos viejos bolsos de mano negros?


  Tanteé con el pie y con el tacón conseguí acercar una parte hasta el rayo de luz que la luna vertía en el cuarto. Parecía una ancha cinta oscura que se desenrollaba lentamente.


  ¡Un punto brillante, como un ojo!


  ¿Acaso un botón de metal?


  Poco a poco fui comprendiendo: una manga de un corte extraño y pasado de moda sobresalía del hatillo.


  Y debajo había una pequeña cajetilla blanca o algo similar, que se abrió bajo mi pie y se deshizo en un montón de hojas manchadas.


  Le di un ligero golpe: una hoja salió volando.


  ¿Una estampa?


  Me agaché: ¿un mago[35]?


  Lo que me había parecido una cajita blanca era un juego de tarot.


  Lo cogí.


  ¿Podía haber algo más ridículo? ¡Un juego de cartas aquí, en este lugar fantasmagórico!


  Curioso que tuviera que esforzarme por reír. Un leve sentimiento de horror me sobrecogió.


  Traté de buscar una explicación banal respecto al modo en que podrían haber llegado hasta allí las cartas y, entretanto, conté la baraja mecánicamente. Estaba completa: setenta y ocho cartas. Pero ya al contar algo me había llamado la atención: las cartas parecían de hielo.


  Un frío paralizador salía de ellas y, como había cerrado la mano para sujetar el manojo, no pude luego soltarlo, tal era la rigidez de mis dedos. De nuevo traté de buscar una explicación razonable: mi fino traje, la larga caminata sin abrigo ni sombrero por los corredores subterráneos, la horrible noche de invierno, las paredes de piedra, la terrible helada que penetraba por la ventana con la luz de la luna…, era bastante extraño que no hubiera empezado a sentir frío hasta ese momento. El estado de excitación en que había estado todo el tiempo debía haberme engañado…


  Un escalofrío tras otro recorría mi piel. Capa a capa iban penetrando cada vez más en mi cuerpo.


  Sentí que el esqueleto se me helaba y fui consciente de que cada uno de mis huesos era como una fría barra de metal en la que se me congelaba la carne.


  No servía de nada andar de un lado para otro, ni dar patadas, ni mover los brazos. Apreté los dientes para no oír su castañeteo.


  «Es la muerte», me dije, «que pone sus frías manos sobre tu cabeza».


  Y me defendí como un loco contra el letargo de la congelación que, confortable y asfixiante, venía a envolverme como un abrigo.


  «Las cartas de mi habitación… sus cartas», susurraba algo en mi interior, «las encontrarán si muero aquí. ¡Y ella confía en mí! ¡Ha puesto su salvación en mis manos…! ¡Socorro…! ¡Socorro…! ¡Socorro…!».


  Y grité a través de los barrotes a la desierta calle, y el eco resonó: «¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!».


  Me tiré al suelo y volví a levantarme de un salto. ¡No podía morir, no podía! ¡Por ella, solo por ella! Y aunque tuviera que sacar a golpes chispas de mis huesos para calentarme.


  Entonces mi mirada recayó sobre los harapos del rincón; me precipité hacia ellos y me los puse sobre la ropa con manos temblorosas.


  Era un traje raído, de paño grueso y oscuro, de un extraño corte pasado de moda.


  Desprendía un olor a moho.


  Luego me acurruqué en el rincón de enfrente y sentí que mi piel entraba en calor, despacio, muy despacio. Solo que la repugnante sensación de rigidez de mi propio esqueleto no quería desaparecer. Allí continuaba sentado, inmóvil, y dejé vagar la mirada: el naipe que había visto primero, el Mago, seguía aún a la luz, en medio de la habitación.


  No podía apartar la vista de él.


  Por lo que podía reconocer desde la distancia, parecía pintado con acuarelas por una mano infantil y representaba la letra aleph del alfabeto hebreo, en forma de hombre vestido a la antigua usanza francona, con la perilla gris bien recortada y el brazo izquierdo levantado, mientras el otro señalaba hacia abajo.


  En mi interior fue naciendo una sospecha: ¿acaso no tenía el rostro del hombre una extraña similitud con el mío? La perilla… no cuadraba con un mago… Me arrastré hasta la carta y la eché al rincón con el resto de los trastos para librarme de la mortificante visión.


  Allí estaba ahora y, cual mancha grisácea y blancuzca, indeterminada, llegaba hacia mí con todo su fulgor desde la oscuridad.


  Por fuerza me obligué a pensar en lo que tenía que hacer para volver a mi casa: ¡esperar a que se hiciera de día! ¡Llamar desde la venta a los transeúntes, para que, con una escalera, me alcanzaran desde fuera unas velas o una linterna…! Percibía como una opresiva certeza el hecho de que, sin luz, jamás volvería a encontrar los interminables corredores, plagados de encrucijadas… O, en caso de que la ventana estuviera demasiado alta, que alguien desde el tejado con una cuerda… ¡Dios de los cielos! Algo cruzó por mi mente como un rayo: ¡ahora sabía dónde estaba… una habitación sin acceso, solo con una ventana enrejada, la vieja casa de la calle de la Vieja Escuela que todo el mundo evitaba…! Ya en una ocasión, hacía muchos años, un hombre había bajado desde el tejado colgado de una cuerda para mirar por la ventana, y la cuerda se había partido y… sí, ¡yo estaba en la casa en la que siempre desaparecía el espectral gólem!


  Un profundo terror, contra el que me defendía en vano, y que ya ni siquiera podía vencer con el recuerdo de las cartas, paralizaba cualquier otro pensamiento y mi corazón empezó a encogerse.


  Apurado me decía con los labios entumecidos que era solo el viento el que soplaba congelado desde la esquina, me lo decía cada vez más y más rápido, con la respiración sibilante… no servía de nada: enfrente de mí, la mancha blanquecina… la carta… se hinchaba formando pompas, iba a tientas hasta el rayo de luna y regresaba a rastras a la oscuridad. Se oían unos sonidos goteantes… medio imaginados, medio presentidos, medio reales… en el cuarto y también fuera de él, a mi alrededor y también en otras partes… bien dentro de mi propio corazón y de nuevo otra vez en medio de la habitación…: ¡ruidos como los de un compás cuando cae y la punta se queda clavada en la madera!


  Una y otra vez: ¡la mancha blanquecina… la mancha blanquecina…! Algo en mi cerebro gritaba: «Es una carta, una simple carta, estúpida e ingenua…», en vano…, ahora incluso ha cobrado… incluso ha cobrado forma… el Mago… y agachado en el rincón me mira fijamente con mi propio rostro.


  


  Permanecí allí horas y horas, inmóvil, agachado en mi rincón, ¡un esqueleto congelado con ropas ajenas y mohosas! Y él enfrente: yo mismo.


  Mudo e inmóvil.


  Así estuvimos mirándonos a los ojos… uno el terrible reflejo del otro…


  ¿Verá él también cómo los rayos de la luna se arrastran por el suelo con la pereza de un caracol y suben por la pared como las agujas de un reloj invisible en el infinito mientras se vuelven más y más pálidos…?


  Lo hechicé firmemente con la mirada y no le sirvió de nada tratar de disolverse al brillo del amanecer que entraba en su ayuda por la ventana.


  Lo retuve.


  Paso a paso he luchado con él por mi vida… por la vida que es mía, porque ya no me pertenece.


  Y a medida que, al llegar el día, fue haciéndose cada vez más pequeño y volvió a esconderse en su carta, me levanté, me dirigí a él y me lo metí en el bolsillo… al Mago.


  


  Abajo la calle seguía desierta y sin gente.


  Revolví el rincón de la habitación que ahora se hallaba a la pálida luz de la mañana: fragmentos de cosas rotas, una sartén oxidada, harapos apolillados, el cuello de una botella. Cosas muertas y, sin embargo, tan extrañamente conocidas.


  Y también las paredes, con qué claridad se veían los arañazos y los desconchones, ¿dónde los había visto antes?


  Cogí la barajita de cartas… y fue haciéndose la luz: ¿no las había pintado yo mismo en una ocasión? ¿Cuando era niño? ¿Hacía mucho, mucho tiempo?


  Era un juego de tarot antiquísimo. Con símbolos hebreos… Parcialmente me vino a la memoria que el número doce tenía que ser «el Colgado»… Con la cabeza hacia abajo. Los brazos en la espalda… Fui pasando las cartas: ¡ahí! Ahí estaba.


  Luego otra vez, medio en sueños, medio real, una imagen surgió ante mí: una escuela ennegrecida, achaparrada, torcida, un edificio hosco, embrujado, el hombro izquierdo levantado, el otro pegado a una casa… Nosotros somos varios adolescentes… en algún lugar hay una bodega abandonada.


  


  Luego recorrí mi cuerpo con la vista y volví a enloquecer: el traje pasado de moda me resultaba completamente extraño…


  El ruido del traqueteo de un carro me asustó, pero al mirar hacia abajo… ni una sola alma. Solo un mastín meditabundo en una esquina.


  ¡Ya! ¡Por fin! ¡Voces! ¡Voces humanas!


  Dos ancianas venían trotando lentamente por la calle y yo hice todo lo que pude para sacar la cabeza entre los barrotes y llamarlas.


  Miraron boquiabiertas hacia arriba y se pusieron a hablar entre ellas. Pero al verme soltaron un grito estridente y salieron corriendo.


  Me di cuenta de que me habían tomado por el gólem.


  Yo esperaba que se arremolinaría un montón de gente, y que así me haría oír, pero pasó aproximadamente una hora y tan solo de vez en cuando un pálido rostro levantaba la vista hasta mí con sumo cuidado para volver a marcharse de inmediato presa de un susto de muerte.


  ¿Debía esperar tal vez a que la policía llegara pasadas unas horas o tal vez al día siguiente… la bofia, como Zwakh solía llamarlos?


  No, prefería hacer el intento de investigar un tramo más de los pasillos subterráneos en la misma dirección.


  A lo mejor ahora, de día, entraba por las grietas de la piedra algún rayo de luz.


  Bajé por la escalera, continué por el camino por el que había llegado el día anterior, por entre montañas enteras de ladrillos rotos y por sótanos hundidos, subí por las ruinas de una escalera y, de repente me encontré… en el pasillo de la negra escuela que poco antes había visto en sueños.


  De inmediato una ola de recuerdos se precipitó en mi interior: bancos manchados de tinta de arriba abajo, cuadernos de cálculo, cantos desafinados, un joven que soltaba mariquitas en clase, libros de lectura con panecillos desmigajados en su interior y el aroma de cáscaras de naranja. Ahora lo sabía con toda certeza: yo había estado allí de niño… Pero no me di tiempo para reflexionar y me apresuré a ir a casa.


  La primera persona a la que me encontré en la calle del Salnitre fue un raquítico anciano judío con blancos rizos en las sienes. Apenas me vio, se cubrió la cara con las manos y masculló en voz alta unas oraciones hebreas.


  Al oír el ruido debió haber salido mucha gente de sus cuevas, porque a mis espaldas se organizó un griterío indescriptible. Me volví y vi que me arrollaba un ejército revoloteante de rostros pálidos, desencajados por el terror.


  Me miré asombrado y comprendí: seguía llevando sobre mi traje las extrañas ropas medievales de esa noche y la gente creía tener ante sí al gólem.


  Rápidamente doblé una esquina hasta llegar a un portal y me quité de encima los apolillados harapos.


  Justo después la multitud pasó gritando a mi lado, con palos en alto y las bocas desencajadas.


  


  Luz


  Varias veces al cabo del día llamé a la puerta de Hillel… no lograba tranquilizarme: tenía que hablar con él y preguntarle lo que significaban todas aquellas singulares vivencias, pero siempre me decían que no estaba en casa.


  En cuanto volviera del Ayuntamiento judío, su hija me lo haría saber de inmediato.


  ¡Una chica muy especial, por cierto, esa Miriam!


  Un tipo de mujer como no había visto jamás.


  Una belleza tan extraña que no podía percibirse en un primer momento… una belleza que le deja a uno mudo al contemplarla y despierta en su interior una sensación inexplicable, algo así como un ligero desaliento.


  Al imaginarla en mi mente, llegué a la conclusión de que ese rostro estaba conformado según unos cánones que debían haberse perdido hacía siglos.


  Y pensé en qué piedra preciosa debería escoger para fijarlo en una gema y preservar a un tiempo su expresión artística: pero el propósito fracasó en lo puramente externo, en el brillo negro azulado de su cabello y de sus ojos, que superaba todo lo que yo pudiera imaginar… ¿Cómo retener en un camafeo, siendo justo a los sentidos y a la mirada, la pequeñez aterrenal de ese rostro sin caer en la burda imitación del «arte» canónico?


  Percibí con claridad que solo podría hacerse con un mosaico, pero ¿qué material elegir? Se necesitaba toda una vida para encontrar lo adecuado…


  ¿Dónde estaría Hillel?


  Lo añoraba igual que a un viejo amigo muy querido.


  Era curioso cómo le había cogido cariño en unos pocos días, y eso que, para ser exactos, solo había hablado con él una vez en mi vida…


  Sí, exacto: las cartas… sus cartas, sería mejor que las escondiera. Para mi tranquilidad, en caso de que tuviera que volver a ausentarme de casa largo rato.


  Las saqué del arca, en la caja estarían más seguras.


  Una fotografía se deslizó entre ellas. Traté de no verla, pero fue demasiado tarde.


  Me miró a los ojos con el chal de brocado sobre los hombros desnudos, tal como yo «la» había visto la primera vez cuando entró en mi cuarto huyendo del estudio de Savioli.


  Un dolor delirante taladró todo mi ser. Leí la dedicatoria al pie sin comprender las palabras ni el nombre:


  «Tu Angelina».


  


  ¡¡¡Angelina!!!


  Al pronunciar este nombre se rasgó de arriba abajo el telón que me ocultaba los años de mi juventud.


  Creí que iba a desmoronarme de puro dolor. Quise arañar el aire y gemí… me mordí la mano… «Volver a ser ciego, Dios de los cielos», supliqué, «seguir viviendo esta muerte aparente como hasta ahora».


  El dolor me subía hasta la boca… Manaba de ella… Tenía un sabor extrañamente dulce… como la sangre…


  ¡¡Angelina!!


  El nombre me daba vueltas en las venas y se convirtió en una caricia espectral e insoportable.


  Con un fuerte impulso recobré las fuerzas y me obligué, rechinando los dientes, a contemplar la imagen hasta conseguir dominarla poco a poco.


  ¡Dominarla!


  Igual que el naipe la noche pasada.


  


  Por fin: ¡pasos! Pasos de hombre.


  ¡Ya venía!


  Lleno de júbilo fui corriendo hasta la puerta y la abrí.


  Schmajah Hillel estaba fuera y tras él, me hice unos leves reproches por haberlo sentido como una desilusión, con sus mejillitas coloradas y sus redondos ojos de niño, el viejo Zwakh.


  —Me alegra ver que está usted bien, maestro Pernath —empezó diciendo Hillel.


  ¿Un frío «usted»?


  Hielo. Un hielo cortante, letal, llenaba de repente la habitación.


  Aturdido, casi no pude escuchar lo que Zwakh, sin aliento por la emoción, empezó a largarme de inmediato:


  —¿Sabe usted que el gólem anda de nuevo por ahí? Hace poco que estuvimos hablando de él, ¿lo recuerda, maestro Pernath? Todo el barrio judío está nervioso. El mismo Vrieslander lo ha visto, al gólem. Y todo ha empezado, como siempre, con un asesinato.


  Escuché atónito: ¿un asesinato?


  Zwakh me zarandeó:


  —Sí, ¿no sabe usted nada, Pernath? En la calle cuelgan por todas las esquinas gigantescos pasquines policiales: parece ser que han asesinado al gordo de Zottmann, al «masón»… bueno, me refiero a Zottmann, el director de la compañía de seguros de vida. A Loisa ya lo han arrestado aquí, en casa. Y Rosina la pelirroja: desaparecida sin dejar huella. El gólem… el gólem… se me ponen los pelos de punta.


  No respondí y busqué en los ojos de Hillel: ¿por qué me miraba tan fijamente?


  Una sonrisa contenida asomó de repente a sus labios.


  Lo entendí. Se refería a mí.


  Hubiera preferido echarme a su cuello loco de alegría.


  Fuera de mí, en mi estado de arrebato, caminaba sin una dirección concreta por toda la habitación. ¿Qué llevar primero? ¿Copas? ¿Una botella de borgoña? (Solo tenía una). ¿Puros?


  Por fin encontré las palabras:


  —Pero ¿por qué no os sentáis…? —rápidamente empujé unos sillones para mis dos amigos.


  


  Zwakh empezaba a enojarse:


  —¿Por qué no deja usted de sonreír, Hillel? ¿Acaso no cree usted que el gólem ande por ahí? Me parece que no cree usted en el gólem…


  —No creería en él ni aunque lo viera ante mis ojos en esta misma habitación —respondió tranquilamente Hillel dirigiéndome una mirada.


  Comprendí el doble sentido que desprendían sus palabras.


  Asombrado, Zwakh dejó de beber:


  —¿El testimonio de cientos de personas no le sirve de nada, Hillel? Pero espere, Hillel, piense en mis palabras: ¡en el barrio judío habrá ahora un asesinato tras otro! Lo conozco. El gólem arrastra tras de sí un cortejo siniestro.


  —La acumulación de sucesos así no es nada extraordinario —repuso Hillel. Lo dijo mientras andaba, se acercaba a la ventana y, a través de los cristales, miraba hacia la tienda del chamarilero—. Cuando sopla el viento del deshielo, se nota hasta en las raíces. Tanto en las dulces como en las venenosas.


  Zwakh me hizo un guiño divertido y señaló a Hillel con la cabeza.


  —Si el rabino quisiera hablar, podría contarnos cosas que nos pondrían los pelos de punta —añadió a media voz.


  Schemajah se volvió.


  —No soy «rabino», aunque pueda llevar el título. Soy solo un humilde archivero en el Ayuntamiento judío y llevo los registros… de vivos y muertos.


  Noté que sus palabras encerraban una significación oculta. También el marionetista pareció percibirlo inconscientemente; guardó silencio y durante un buen rato ninguno de nosotros dijo una sola palabra.


  —Escúcheme, rabino… disculpe, quería decir «señor Hillel» —empezó de nuevo Zwakh al cabo de un rato, y su voz sonaba llamativamente grave—, llevo mucho tiempo queriendo preguntarle algo. Usted no tiene que responder si no quiere o no puede…


  Schemajah se acercó a la mesa jugando con el vaso… no bebía, a lo mejor se lo prohibía el ritual judío.


  —Pregunte con toda tranquilidad, señor Zwakh.


  —… ¿sabe usted algo sobre la misteriosa ciencia judía de la Cábala, Hillel?


  —Solo un poco.


  —He oído que existe un documento con el que se puede estudiar la Cábala: el Zohar…


  —Sí, el Zohar… el Libro del Esplendor[36].


  —¿Lo ve? Ahí está el problema —soltó Zwakh malhumorado—. ¿No es una injusticia que clama al cielo el que un escrito, que supuestamente contiene la clave para la comprensión de la Biblia y para alcanzar la felicidad…?


  Hillel le interrumpió:


  —… solo algunas de las claves.


  —¡Bueno, al menos algunas claves! Es decir, ¿que este escrito, debido a su elevado valor y a su rareza solo sea accesible a los ricos? ¡En un único ejemplar, que, por lo que me han contado, está además en el Museo de Londres! ¡Y para colmo escrito en caldeo, arameo, hebreo… o qué sé yo qué…! ¿Acaso he tenido yo alguna vez en mi vida ocasión de aprender esas lenguas o de viajar a Londres?


  —¿Es que ha concentrado usted todos sus deseos con total intensidad en esa única meta? —preguntó Hillel con una ligera ironía.


  —Sinceramente… no —reconoció Zwakh un tanto desconcertado.


  —Entonces no debería quejarse —dijo Hillel secamente—, el que no lucha por el espíritu con todos los átomos de su cuerpo, del mismo modo en que uno que se está asfixiando lucha por el aire…, ese no podrá ver los misterios de Dios.


  Me pasó por la cabeza mientras mi mano jugaba automáticamente con el Mago que aún llevaba en el bolsillo, que en cualquier caso debería haber un libro en el que estuvieran las claves de todos los enigmas del otro mundo, no solo unas pocas, pero antes de que pudiera revestir con palabras la pregunta, Zwakh ya la había planteado.


  Hillel sonrió como una esfinge:


  —Toda pregunta que un hombre sea capaz de plantear se responde en el mismo momento en que la formula mentalmente.


  —¿Entiende usted lo que quiere decir? —dijo Zwakh volviéndose a mí.


  Yo no respondí y contuve el aliento para no perder una sola de las palabras de Hillel.


  Schemajah continuó:


  —La vida entera no es más que preguntas que han cobrado forma y que llevan en sí el germen de la respuesta… y respuestas que engendran preguntas. Quien vea en ello otra cosa, es un demente.


  Zwakh dio un puñetazo en la mesa:


  —Por supuesto: preguntas que cada vez se formulan de un modo diferente, y respuestas que cada uno entiende de una forma diferente.


  —Justo de eso se trata —dijo Hillel amablemente—. Curar a todos los hombres con una sola cucharada… eso es solo privilegio de los médicos. El que pregunta obtiene la respuesta que necesita: de lo contrario, ninguna criatura seguiría el camino de sus anhelos. ¿Acaso cree usted que nuestras escrituras judías solo tienen consonantes por capricho…? Cada cual ha de encontrar por sí mismo las vocales ocultas que le revelarán un significado concreto, solo para él… la palabra viva no debe agarrotarse en un dogma muerto.


  El marionetista lo negó con vehemencia:


  —¡Eso son solo palabras, rabino, palabras! No me importaría que me denominaran como «El último Mago» si de ello sacara algo.


  ¡¡Mago…!! Las palabras golpearon mi interior como un rayo. Casi me caí de la silla del susto.


  Hillel evitó mi mirada.


  —¿El último Mago? ¡Quién sabe si no se llama usted así de verdad, señor Zwakh! —las palabras de Hillel golpearon mis oídos como si vinieran desde muy lejos—. Nunca hay que estar demasiado seguro de uno mismo… Por cierto, ahora que hablamos de cartas, señor Zwakh, ¿juega usted al tarot?


  —¿Al tarot? Claro. Desde niño.


  —Entonces me extraña que pregunte usted por un libro que encierre toda la Cábala cuando usted mismo la ha tenido miles de veces en las manos.


  —¿Yo? ¿En las manos? ¿Yo? —Zwakh se echó las manos a la cabeza.


  —¡Sí, usted! ¿No le ha llamado nunca la atención que el juego del tarot tenga veintidós arcanos, exactamente las mismas letras que el alfabeto hebreo? ¿Es que nuestras cartas bohemias no tienen además un sinfín de imágenes que, evidentemente, son símbolos?: el Loco, el Muerto, el Diablo, el Juicio Final… Querido amigo, ¿en qué tono quiere que la vida le grite al oído sus respuestas…? En cualquier caso, lo que no necesita usted saber es que «tarok» o «tarot» significa lo mismo que la «Torá» judía, es decir la ley; o que el «tarut» del antiguo Egipto es lo mismo que «la pregunta», y en la antiquísima lengua zend[37] la palabra «tarisk» significa «exijo la respuesta». Pero los eruditos deberían saberlo antes de afirmar que el tarot procede de tiempos de Carlos VI… Y del mismo modo que el Mago es la primera carta del juego, el hombre es la primera figura en su propio libro de estampas, su propio doble: … la letra hebrea aleph que, a semejanza humana, señala con una mano al cielo y con la otra hacia abajo, es decir: «Tal como es arriba, es también abajo; tal como es abajo, es también arriba[38]». Por eso dije antes que quién sabe si usted se llama de verdad Zwakh y no «Mago»… No lo evoque —mientras decía esto, Hillel me miraba fijamente y yo pude sentir cómo bajo sus palabras se abría un abismo de significados cada vez más nuevos—, ¡no lo llame, señor Zwakh! Podría uno caer en oscuros corredores de los que aún no ha logrado nunca salir nadie que no llevara consigo un talismán. La tradición cuenta que, en una ocasión, tres hombres bajaron al reino de las sombras: uno se volvió loco, el segundo ciego, y solo el tercero, el rabino Ben Akiba, regresó sano y salvo a casa para contar que se había encontrado consigo mismo. Me dirá usted que alguno que otro se ha encontrado ya consigo mismo, por ejemplo Goethe, por lo general en un puente o en un paso que conduce de una orilla de un río a la otra… se ha mirado a sí mismo a los ojos y no se ha vuelto loco. Pero en esos casos fue solo un reflejo de la propia conciencia y no el auténtico doble: no lo que se denomina «el hálito de los huesos», el Habal Garmin[39], del que se dice: «Igual que se fue a la tumba, con los huesos incorruptos, resucitará al tercer día del Juicio Final» —la mirada de Hillel me taladraba los ojos cada vez más—. Nuestras abuelas decían de él: «Vive muy alto, en una habitación sin puertas, con una única ventana desde la que es imposible comunicarse con los hombres. Quien sea capaz de dominarlo y de… perfeccionarlo, se hará buen amigo de sí mismo…». Por último, por lo que se refiere al tarot, usted lo sabe tan bien como yo: las cartas caen de manera distinta para cada jugador, pero quien utiliza bien los triunfos, gana la partida… ¡Pero venga, señor Zwakh! Vayámonos, si no se beberá usted todo el vino del maestro Pernath y no le quedará nada para él.


  Necesidad


  Una batalla de copos de nieve se había desencadenado ante mi ventana. Las estrellas de nieve, diminutos soldados con blancos abriguitos raídos, iban pegándose a los cristales una tras otra, como un regimiento, durante minutos, siempre en la misma dirección, como en una huida conjunta ante un enemigo especialmente malvado. Luego, de repente, se cansaron de huir; por motivos desconocidos pareció que les daba un ataque de rabia y volvieron a retroceder a toda velocidad hasta que por arriba y por abajo cayeron en su flanco nuevos ejércitos enemigos y todo se disolvió en un desesperado remolino.


  Parecía que hacía ya muchos meses de aquellos acontecimientos extraños que acababa de vivir y de no ser porque a diario llegaba hasta mí algún que otro nuevo y retorcido rumor sobre el gólem, que me hacía revivirlo todo, creo que en un momento de duda hubiera podido sospechar que era víctima de un estado de oscuridad anímica.


  De entre los abigarrados arabescos que los acontecimientos habían tejido a mi alrededor, sobresalía con colores intensos lo que Zwakh me había contado acerca del asesinato aún no aclarado del susodicho «masón».


  Relacionar con ello a Loisa, el de la cara picada de viruelas, no me aclaraba nada, aunque no podía alejar de mí una oscura sospecha: casi inmediatamente después de que Prokop creyera haber oído aquella noche por la reja del canalón un ruido inquietante, habíamos visto al chico en el «Loisitschek». En cualquier caso, no había motivo para interpretar como el grito de socorro de un hombre el chillido que se había oído bajo tierra, y que, por otro lado, podía haber sido también una ilusión de los sentidos…


  El remolino de nieve que tenía ante los ojos me cegaba, y empecé a ver todo como estelas danzantes. Volví a desviar mi atención hacia la gema que tenía ante mí. El modelo de cera que había esbozado a partir del rostro de Miriam podía reflejarse perfectamente en una piedra lunar de brillo azulado… Me alegré: era una agradable casualidad que entre mis provisiones de minerales hubiera encontrado algo tan apropiado. Precisamente la matriz tan oscura de la hornablenda daba a la piedra la luz adecuada, y los contornos cuadraban con una exactitud tal como si la naturaleza los hubiera creado únicamente para convertirse en una imagen imperecedera del delicado perfil de Miriam.


  Al principio, mi intención había sido hacer con ello un camafeo que representara al dios egipcio Osiris, y la visión del hermafrodita del libro de Ibbur, que podía evocar en cualquier momento en mi memoria con sorprendente precisión, me incitaba mucho a ello desde el punto de vista artístico, pero poco a poco, tras los primeros cortes, fui descubriendo tal parecido con la hija de Schemajah Hillel, que abandoné mi plan…


  ¡El libro de Ibbur…!


  Estremecido dejé el buril de acero. ¡Qué increíble todo lo que había sucedido en mi vida en ese breve espacio de tiempo!


  Igual que alguien que, de repente, se ve trasladado a un inabarcable desierto de arena, fui consciente de golpe de la profunda y gigantesca soledad que me separaba de mis congéneres.


  ¿Podría hablar en alguna ocasión con algún amigo, a excepción de Hillel, de lo que me había acontecido?


  Claro que en las silenciosas horas de las noches pasadas había regresado el recuerdo que me había atormentado hasta la agonía durante toda mi juventud, desde la más tierna infancia, de una indescriptible sed de cosas maravillosas, de todo lo que había más allá de la muerte; pero la satisfacción de mi anhelo había llegado como una tormenta que oprimía con su fuerza el grito de júbilo de mi alma.


  Temblaba ante el momento en que volviera en mí y tuviera que sentir lo que había vivido como algo presente en su total y abrasadora realidad.


  ¡Solo que no debía llegar aún! Primero disfrutar del placer: ¡ver desplegarse lo inexpresable con todo su esplendor!


  ¡Yo seguía teniéndolo en mis manos! ¡Solo necesitaba ir a mi cuarto y abrir la caja en la que estaba el libro de Ibbur, el regalo de lo invisible!


  ¡Cuánto tiempo hacía que mi mano lo había rozado al guardar allí las cartas de Angelina!


  


  Una sacudida sorda, como cuando, a veces, el viento arroja a los pies de las casas los montones de nieve acumulados en los tejados, seguido de pausas de profunda quietud, pues el manto de copos ahoga todo ruido sobre el pavimento.


  Intenté seguir trabajando; entonces, de repente, se oyeron abajo, en la calle, unos golpes de herradura tan agudos como el acero, tanto que de verdad se veían saltar chispas.


  Era imposible abrir la ventana para mirar: unos músculos de hielo unían sus extremos con la pared y los cristales estaban cubiertos hasta la mitad de blanca nieve. Solo vi que Charousek estaba aparentemente tranquilo junto al chamarilero Wassertrum, debían de haber estado conversando un momento antes, y cómo el asombro que se dibujaba en sus rostros aumentaba y ambos contemplaban atónitos el coche que acababa de desaparecer de mi vista.


  Se me pasó por la cabeza que era el marido de Angelina. ¡Ella en persona no podía ser! ¡Pasar ante mi puerta con su equipaje…, por aquí, por la calle del Paso del Gallo…! ¡… a la vista de todos! Hubiera sido una auténtica locura… Pero ¿qué le diría yo a su esposo, si es que en verdad fuera él, y me preguntara directamente?


  Mentiría, naturalmente mentiría.


  A toda velocidad me imaginé las posibilidades: solo podía ser su esposo. Habría recibido una carta anónima, de Wassertrum, diciendo que ella había acudido allí a una cita, y que había buscado un pretexto: probablemente que me había encargado una gema o algo similar… ¡Ahí la tenía! Unos golpes furiosos en mi puerta y… Angelina estaba ante mí.


  No era capaz de pronunciar una sola palabra, pero la expresión de su rostro me lo delataba todo: ya no necesitaba esconderse. Todo se había acabado.


  No obstante, algo en mi interior se negaba a esta suposición. No terminaba de creer que la sensación de poder ayudarla me hubiera engañado.


  La conduje hasta mi butaca. En silencio le acaricié el pelo y ella, muerta de cansancio, ocultó como un niño su cabeza en mi pecho.


  Oíamos el chisporreteo de la leña que ardía en la estufa y vimos cómo su rojo resplandor se deslizaba fugazmente por el entarimado, se encendía y se apagaba…, se encendía y se apagaba…, se encendía y se apagaba…


  «¿Dónde está el corazón de piedra roja…?», resonaba en mi interior. Me sobresalté: ¿dónde estoy? ¿Cuánto tiempo lleva sentada aquí?


  Y la examiné… con cuidado, en silencio, completamente en silencio para que no se despertara y no rozara con la sonda la dolorosa herida.


  A trozos me enteré de lo que necesitaba saber y lo recompuse en mi interior como un mosaico:


  —¿Sabe su esposo…?


  —No, todavía no; está de viaje.


  O sea, que se trataba de la vida del doctor Savioli, Charousek había acertado. Y como se trataba de la vida de Savioli y no de la suya, por eso era por lo que estaba allí. Comprendí que ya no pensaba seguir ocultando nada.


  Wassertrum había estado otra vez en casa del doctor Savioli. Había logrado llegar hasta su lecho por la fuerza y con amenazas.


  ¡Y más! ¡Más! ¿Qué era lo que quería de él?


  ¿Que qué quería? Ella se había enterado de una mitad y había adivinado la otra: él quería que… que…, él quería que el doctor Savioli… atentara contra su propia vida.


  También conocía ahora los motivos del furibundo e irracional odio de Wassertrum: el doctor Savioli había empujado a la muerte a su hijo, al oculista Wassory.


  De inmediato, un pensamiento pasó por mi mente como un rayo: bajar a contarle todo al chamarilero, que Charousek había dado el golpe desde la retaguardia… y no Savioli, que solo había sido el instrumento…


  «¡Traición! ¡Traición!», aullaba algo en mi cerebro. «¿Así que quieres entregar al pobre loco de Charousek, que os quería ayudar a ti y a ella, a las ansias de venganza de ese bribón?». Y ello me dividía en dos mitades sangrantes… Luego un pensamiento expresaba fría y displicentemente la solución: «¡Loco! ¡Si lo tienes en tu mano! Solo tienes que coger el cincel de la mesa, bajar corriendo y clavárselo en la garganta al chamarilero, hasta que la punta le salga por la nuca».


  Mi corazón lanzó un jubiloso grito de agradecimiento a Dios…


  Seguí indagando:


  —¿Y el doctor Savioli?


  No había duda de que se suicidaría si ella no lo salvaba. Las enfermeras no lo perdían de vista, lo habían sedado con morfina, pero a lo mejor despertaba de repente, a lo mejor en este mismo momento… y… y… no, no, tenía que marcharse, no podía perder ni un segundo más de tiempo… escribiría a su marido para confesárselo todo, pero Savioli estaría salvado, pues con ello le habría quitado de las manos a Wassertrum la única arma que tenía para amenazarle.


  Ella misma revelaría el secreto antes de que él pudiera descubrirlo.


  —¡Usted no hará eso, Angelina! —grité pensando en el cincel, y la voz me falló de jubilosa alegría al sentir mi poder.


  Angelina trató de soltarse, pero yo la sujeté con fuerza.


  —Solo una cosa, piénselo: ¿es que su marido va a creer al chamarilero sin más?


  —Pero Wassertrum tiene pruebas, evidentemente mis cartas, tal vez también una foto mía… todo lo que estaba escondido en el escritorio del estudio contiguo.


  ¿Cartas? ¿Foto? ¿Escritorio…? Yo ya no sabía lo que hacía: estreché a Angelina contra mi pecho y la besé. En la boca, en la frente, en los ojos.


  Sus rubios cabellos caían como un velo dorado sobre mi rostro.


  Luego le cogí sus delgadas manos y le conté con unas palabras al vuelo que el enemigo mortal de Wassertrum, un pobre estudiante bohemio, había puesto las cartas y todo lo demás a buen recaudo y que estaban en mi poder, y bien guardadas.


  Ella se echó a mi cuello, sonriendo y llorando a la vez. Me besó. Corrió hacia la puerta. Regresó y volvió a besarme.


  Luego desapareció.


  Me quedé allí como aturdido y seguía sintiendo el hálito de su boca en mi rostro.


  Escuché cómo las ruedas del coche tronaban por el empedrado y el rápido galope de los cascos. Un minuto después, todo estaba en silencio. Como una tumba.


  También dentro de mí.


  


  De súbito la puerta chirrió a mis espaldas y Charousek apareció en la habitación:


  —Disculpe, señor Pernath, he estado llamando un buen rato, pero parecía no oírlo.


  Solo asentí en silencio.


  —Espero que no suponga usted que me he reconciliado con Wassertrum porque me ha visto antes hablando con él… —la sonrisa irónica de Charousek me decía que solo me estaba gastando una broma perversa—. Debe usted saber que la suerte me favorece, ese canalla de ahí abajo empieza a hacerme un lugar en su corazón, maestro Pernath… Es una cosa muy rara, eso de la llamada de la sangre —añadió en voz baja, medio para sí.


  No comprendí qué quería decir con ello y supuse que me había perdido algo. La excitación que había tenido antes seguía temblando aún con fuerza en mi interior.


  —Quería regalarme un abrigo —continuó Charousek en voz alta—. Naturalmente lo he rechazado agradecido. Mi propia piel ya me arde lo suficiente… Y luego me ha obligado a aceptar dinero.


  «¡¿Y usted lo ha aceptado?!», estuve a punto de gritar, pero pude contener mi lengua rápidamente.


  En las mejillas del estudiante brotaron unas redondas manchas rojas:


  —Naturalmente el dinero lo he aceptado.


  ¡Todo me daba vueltas en la cabeza!


  —¿… acep…tado? —balbuceé.


  —¡Jamás me habría imaginado que se pudiera sentir en la tierra una alegría tan pura! —Charousek se detuvo por un instante e hizo una mueca—. ¿Acaso no es una sensación alentadora ver cómo en el seno de la naturaleza gobierna por todas partes con sabiduría y previsión la «madrecita providencia» con su dedo de economista…? —hablaba como un predicador y, mientras tanto, jugueteaba con las monedas de su bolsillo—. En verdad, siento como un deber sublime dedicar hasta el último céntimo del tesoro que una modesta mano me ha confiado al más noble de todos los fines.


  ¿Estaba borracho? ¿O loco?


  De repente, Charousek cambió de tono:


  —Hay algo de satánica comicidad en el hecho de que Wassertrum se pague su propia medicina, ¿no le parece?


  En mi interior fue despertando la sospecha de lo que se ocultaba tras las palabras de Charousek, y me estremecí al ver sus ojos enfebrecidos.


  —Bueno, dejemos eso ahora, maestro Pernath. Solucionemos primero los asuntos que tenemos entre manos. La dama de antes, era «ella», ¿no? ¿Cómo se le ha ocurrido venir aquí a la vista de todo el mundo?


  Le conté a Charousek lo que había sucedido.


  —Seguro que Wassertrum no tiene ninguna prueba en su poder —me interrumpió alegremente—, de lo contrario no hubiera registrado esta mañana el estudio… ¡Qué raro que no le haya oído usted! Ha estado allí una hora entera.


  Me asombré de cómo podía saberlo con tanta exactitud y se lo dije.


  —¿Puedo? —como explicación cogió un cigarrillo de la mesa, lo encendió y empezó a explicar—: Mire, si abre usted ahora la puerta, la corriente que llega desde la escalera hará cambiar de dirección el humo del tabaco. Tal vez esa sea la única ley de la naturaleza que el señor Wassertrum conoce con exactitud y, por si acaso, ha mandado hacer en la pared del estudio que da a la calle, ya sabe usted que la casa le pertenece, un pequeño nicho, abierto y oculto, una especie de ventilación, y en él ha puesto una banderita roja. Cuando alguien entra o sale de la habitación, es decir, que se abre la puerta, Wassertrum lo percibe abajo por los fuertes bandazos de la banderita. En cualquier caso, yo lo sé —añadió Charousek secamente— y, cuando me interesa, puedo observarlo todo con sumo detalle, frente a frente, desde el agujero en el que un piadoso destino me ha permitido vivir con benevolencia… Ese ingenioso juego de ventilación es, sin duda, una patente del honorable patriarca, pero yo la conozco desde hace años.


  —Qué odio tan sobrehumano debe tenerle usted para acechar así cada uno de sus pasos. ¡Y además desde hace tiempo, por lo que dice! —repliqué.


  —¿Odio? —Charousek sonrió convulsivamente—. ¿Odio…? Odio no es la expresión. La palabra que podría definir mis sentimientos hacia él todavía no ha sido inventada… Para ser exactos, tampoco lo odio a él. Odio su sangre. ¿Lo comprende? La huelo a distancia, como un animal salvaje, con que una sola gota de su sangre fluya por las venas de un individuo… y —apretó los dientes— eso me ocurre «alguna que otra vez» aquí, en el gueto.


  Incapaz de seguir hablando de pura excitación, fue corriendo hasta la ventana y miró por ella. Escuché cómo disimulaba sus jadeos. Ambos guardamos silencio durante un rato.


  —Eh, ¿pero qué es eso? —saltó de repente haciéndome una rápida seña—: ¡Rápido, rápido! ¿No tiene usted unos gemelos o algo parecido?


  Espiamos con cuidado tras las cortinas.


  Jaromir, el sordomudo, estaba a la puerta de la chamarilería y, por lo que pudimos deducir de su lenguaje de señas, estaba ofreciendo a Wassertrum para que se lo comprara un pequeño objeto brillante que tenía medio oculto entre las manos. Wassertrum se abalanzó sobre él como un buitre y se metió con él en su cueva.


  Justo después volvió a salir a toda prisa, pálido como la muerte, y agarró a Jaromir del pecho: se entabló una violenta pelea… De golpe, Wassertrum lo soltó y pareció reflexionar. Furioso se mordía el labio leporino. Dirigió una mirada pensativa a lo alto, hacia nosotros, y luego, pacíficamente, metió a Jaromir del brazo en su tienda.


  Estuvimos esperando más de un cuarto de hora: parecían no poder ponerse de acuerdo en el negocio.


  Por fin, el sordomudo volvió a salir con cara de satisfacción y continuó su camino.


  —¿Qué le parece? —pregunté—. No parece ser nada importante. Probablemente el pobre chico ha hecho almoneda de algún objeto que ha obtenido mendigando.


  El estudiante no respondió y volvió a sentarse en silencio a la mesa.


  Evidentemente, tampoco él le daba mucha importancia al suceso, pues, tras una pausa, continuó donde se había detenido:


  —Sí. Le decía que odio su sangre… Interrúmpame, maestro Pernath, cuando vuelva a ponerme pesado. Trataré de permanecer frío. No puedo dilapidar así ni mis mejores sentimientos. De lo contrario, luego me embriagarán. Un individuo con sentido del ridículo tiene que hablar con palabras frías, no con arrebato como una prostituta o… o como un poeta… Desde que el mundo es mundo a nadie se le habría ocurrido «apretarse las manos» de dolor, si los actores no hubieran considerado ese gesto como especialmente «plástico».


  Comprendí que hablaba intencionadamente sin ton ni son a fin de tranquilizarse.


  Pero no lo lograba. Nervioso recorría la habitación de un lado a otro, cogía cualquier cosa que se encontrara y, distraído, volvía a dejarla en su sitio.


  Luego, de golpe, estaba otra vez en medio de su tema:


  —Esa sangre se me revela hasta en los más mínimos e involuntarios movimientos de un individuo. Conozco a niños que se parecen «a él» y que pasan por suyos, pero no son del mismo tronco, a mí no pueden confundirme. Estuve muchos años sin saber que el doctor Wassory era hijo suyo, pero yo, digamos que lo… olí.


  »Ya de pequeño, cuando no podía ni suponer qué relación tenía Wassertrum conmigo —su mirada inquisitiva se posó sobre mí durante un segundo—, yo poseía ese don. Me pisaron y me golpearon hasta que no quedó lugar en mi cuerpo que no supiera lo que era el más horrible de los dolores, me hicieron pasar hambre y sed hasta que me volví medio loco y llegué a comer lodo, pero jamás pude odiar a aquellos que me atormentaban. Sencillamente no podía. En mí no había sitio para el odio. ¿Lo comprende usted? Y, sin embargo, todo mi ser estaba impregnado de él.


  »Wassertrum jamás me hizo tampoco lo más mínimo; quiero decir con eso que nunca me pegó ni me golpeó ni tampoco me riñó cuando yo andaba por ahí como un truhán cualquiera: lo sé con certeza… y, sin embargo, toda la venganza y la furia que bullían en mi interior iban dirigidas contra él. ¡Únicamente contra él!


  »Es curioso que, a pesar de ello, siendo niño no le jugara nunca una mala pasada. Cuando los otros se las hacían, yo me retiraba de inmediato. Pero podía quedarme muchas horas en el portal, escondido detrás de la puerta, mirando fija e inmutablemente su rostro a través de las rendijas, hasta que lo veía todo negro debido a ese inexplicable sentimiento de odio.


  »Creo que fue entonces cuando puse la primera piedra de esa clarividencia que despierta en mí al instante, cuando estoy con seres, incluso cuando toco alguna cosa que esté relacionada con él. Debí aprenderme entonces de memoria, inconscientemente, cada uno de sus movimientos: su forma de llevar la levita y cómo toca las cosas, cómo tose y cómo bebe y un sinfín de cosas más, hasta que todo esto llegó a devorarme el alma de tal forma que puedo reconocer en cualquier parte a primera vista y con absoluta seguridad las huellas que va dejando.


  »Después a veces incluso llegó a convertirse en una manía: despreciaba objetos inocentes solo porque me atormentaba la idea de que su mano pudiera haberlos tocado; otros, sin embargo, me habían llegado al corazón y los quería como a amigos que le deseaban algo malo.


  Charousek guardó silencio un momento. Vi cómo miraba absorto al vacío. Sus dedos acariciaron mecánicamente el cincel de la mesa.


  —Cuando más tarde un par de profesores compasivos reunieron dinero para mí y empecé a estudiar Filosofía y Medicina, al tiempo que también aprendía a pensar por mí mismo, entonces, poco a poco, fui aprendiendo lo que es el odio: solo podemos odiar algo con tanta fuerza como yo si es parte de nosotros mismos.


  »Y como después fui enterándome… fui sabiéndolo todo poco a poco, lo que mi madre había sido… y… y debe seguir siendo aún, si… si es que todavía vive… y que mi propio cuerpo —se volvió para que no le viera la cara— está lleno de su asquerosa sangre… bueno, Pernath…, ¿por qué no habría usted de saberlo?: ¡él es mi padre…!, entonces comprendí con claridad dónde estaban las raíces de todo… De vez en cuando incluso me parece como si existiera una misteriosa relación entre ello y el hecho de que yo sea tísico y tenga que escupir sangre: mi cuerpo se defiende contra todo lo que sea “de él” y lo rechaza con repugnancia.


  »A menudo mi odio me ha acompañado hasta en sueños y ha tratado de consolarme con imágenes de todas las torturas imaginables que yo podría infligirle “a él”, pero yo mismo las espantaba siempre, porque me dejaban el insípido regusto de la… insatisfacción.


  »Cuando pienso en mí mismo y me asombro de que no haya nada ni nadie en este mundo que yo sea capaz de odiar… sí, ni siquiera de sentir antipatía, excepto “a él” y a su estirpe, me sobrecoge a menudo la repugnante sensación de que yo podría ser lo que se dice un “hombre bueno”. Pero por suerte no es así. Ya se lo he dicho: ya no queda más sitio en mi interior.


  »Y no crea que ese triste destino me ha amargado (por cierto, que lo que le hizo a mi madre lo averigüé cuando ya era mayor), tuve un día de alegría que deja muy en las sombras lo que por lo general se le concede a un mortal. No sé si usted conoce lo que es la piedad interior, auténtica, abrasadora, yo hasta entonces tampoco la conocía, pero cuando aquel día en que Wassory se destruyó a sí mismo yo me hallaba abajo, en la tienda, y vi cómo “él” recibía la noticia, se la creía… la aceptaba “abúlico”, igual que un lego que no conoce el auténtico escenario de la vida, se quedaba impasible durante más de una hora, con el labio leporino solo un poquito más por encima de los dientes que de costumbre, y la mirada tan certera… tan… tan… tan extrañamente ensimismada…, entonces percibí el aroma a incienso del vuelo del arcángel al moverse… ¿Conoce usted la imagen de la Virgen Negra en la iglesia de Tyn? Ante ella me postré y la oscuridad del paraíso envolvió mi alma.


  


  Al ver a Charousek así, con sus grandes ojos soñadores llenos de lágrimas, recordé las palabras de Hillel acerca de la imposibilidad de comprender el oscuro sendero que recorren los hermanos de la muerte.


  Charousek continuó diciendo:


  —Tal vez no le interesen las circunstancias externas que «justifican» mi odio o que podrían hacerlo parecer comprensible en las mentes de los jueces estatales… los hechos pueden verse como hitos y, sin embargo, no son más que cáscaras de huevo vacías. Son el molesto estallido de los corchos del champán en las mesas de los fanfarrones, que solo el más bobo considera como lo esencial de un banquete… Wassertrum obligó a mi madre a hacer su voluntad con todos los medios infernales que acostumbran a usar los de su especie, si es que no fue algo peor. Y luego… bueno… y luego la vendió a… a un burdel (algo así no es difícil si uno tiene entre los compañeros de negocios a consejeros de policía…), pero no porque se cansara de ella, ¡oh, no! Conozco los recovecos de su corazón: la vendió el día en que, aterrado, fue consciente de lo ardientemente que la amaba en realidad. Los que son como él actúan aparentemente de forma paradójica, pero siempre igual. La parte de usurero que hay en su ser se despierta a chillidos en cuanto llega alguien y le compra algo de su chamarilería a cambio de un buen dinero: él solo siente la presión de «tener que entregar algo». Preferiría devorar el concepto de «tener» y, si pudiera imaginarse un ideal, sería el de disolverse en algún momento en el abstracto concepto de «posesión»…


  »Y así creció entonces en él hasta convertirse en una montaña de miedo: hasta «no estar siquiera seguro de sí mismo»… No querer dar algo de amor, sino tener que darlo: intuir en su interior la presencia de algo invisible que encadenara secretamente su voluntad o lo que él quería que fuera su voluntad… Ese fue el principio. Lo que siguió después, sucedió automáticamente. Igual que el esturión tiene que soltar automáticamente un mordisco, lo quiera o no, cada vez que pasa ante él un objeto brillante en el momento adecuado.


  »El trapicheo con mi madre fue para Wassertrum una consecuencia natural. Tranquilizaba el resto de los anhelos latentes en su interior: la avidez de dinero y el perverso placer de la automortificación… Disculpe, maestro Pernath —la voz de Charousek sonó de repente tan dura y serena que me asusté—, disculpe que hable de esta forma tan tremendamente sensata, pero cuando uno está en la universidad tiene tal cantidad de libros usados entre las manos que, involuntariamente, se le pega a uno esa forma tan necia de expresarse.


  Me obligué a sonreír por agradarle; por dentro yo comprendía muy bien que luchaba contra las lágrimas.


  Pensé que tenía que ayudarle de algún modo, tratar al menos de mitigar su más amarga necesidad en tanto estuviera en mis manos. Sin que se diera cuenta saqué del cajón de la cómoda el billete de cien florines que aún tenía en casa y me lo metí en el bolsillo.


  —Cuando, pasado un tiempo, viva usted en una zona mejor y ejerza su profesión de médico, encontrará usted sosiego, señor Charousek —le dije para dar a la conversación una dirección conciliadora—, ¿cuándo hará el examen de Doctor?


  —Pronto. Se lo debo a mis benefactores. Sentido no tiene mucho, pues mis días están contados.


  Traté de hacerle el típico reproche de que lo veía todo demasiado negro, pero lo negó sonriendo:


  —Es lo mejor. Además no tiene que ser ningún placer imitar a un curandero y acabar consiguiendo un noble título de envenenador de fuentes diplomado… Por otro lado —añadió con su humor bilioso—, desgraciadamente se me cerrará de golpe la posibilidad de ejercer mis conocimientos en esta parte del gueto —dijo cogiendo su sombrero—. Pero no quiero molestarle más. ¿O hay algo más que comentar del asunto de Savioli? Creo que no. En cualquier caso, hágamelo saber si se entera de alguna novedad. Mejor cuelgue un espejo de esta ventana, como señal para que venga a verle. En ningún caso debe usted venir a verme a mi sótano: Wassertrum sospecharía inmediatamente que tenemos algo que ver. Por cierto, tengo verdadera curiosidad por ver qué es lo que va a hacer ahora que ha visto que la dama ha venido a visitarle. Diga sencillamente que le ha traído una joya para que la repare y, si insiste, haga usted como si se pusiera furioso.


  No encontraba la ocasión oportuna para darle a Charousek el billete, así que volví a coger del alféizar la cera de modelar y dije:


  —Venga, le acompañaré un tramo de las escaleras… Hillel me está esperando —le mentí.


  Él se asombró:


  —¿Es amigo suyo?


  —Un poco. ¿Lo conoce usted…? ¿O tal vez también… —tuve que reírme sin querer— desconfía de él?


  —¡No lo quiera Dios!


  —¿Por qué lo dice tan serio?


  Charousek dudó pensativo:


  —Yo mismo no sé por qué. Debe ser algo inconsciente: siempre que me lo encuentro por la calle, me gustaría bajarme de la acera e inclinar la rodilla ante él como ante un sacerdote que lleva la hostia consagrada… Mire, maestro Pernath, ahí tiene usted a un hombre que en cada uno de sus átomos es lo contrario de Wassertrum. Por ejemplo, los cristianos de este barrio que, como siempre, también en este caso están mal informados, lo tienen por avaro y por millonario, cuando en realidad es increíblemente pobre.


  Me estremecí horrorizado:


  —¿Pobre?


  —Sí, seguramente más pobre que yo. Creo que no conoce la palabra «coger», y si es así solo de los libros; pero cuando el primero de mes sale del Ayuntamiento, van corriendo a su encuentro todos los mendigos judíos, porque saben que entregaría todo su miserable sueldo a cualquiera de ellos, aunque unos días después él mismo se muriera de hambre junto con su hija… Si es cierto lo que afirma una vieja leyenda talmúdica, que de las doces tribus judías diez están malditas y dos benditas, él representa a las dos benditas y Wassertrum a las otras diez juntas… ¿No se ha fijado usted nunca en cómo Wassertrum se pone de todos los colores posibles cuando Hillel pasa por delante de él? ¡Es muy interesante, se lo aseguro! Mire usted, una sangre así no se puede mezclar: los niños nacerían muertos, suponiendo que las madres no murieran ya antes de puro horror… Hillel es, además, el único al que Wassertrum no se atreve a acercarse: lo rehuye como al fuego. Probablemente porque Hillel significa para él lo incomprensible, lo absolutamente indescifrable. Tal vez presienta en él también al cabalista.


  Ya íbamos bajando las escaleras.


  —¿Cree usted que hoy en día sigue habiendo cabalistas, que pueda seguir existiendo la Cábala? —pregunté intrigado por lo que pudiera contestar, pero pareció no haberme escuchado.


  Repetí la pregunta.


  Negó rápidamente, señalando una puerta de la escalera hecha de tapas de cajas.


  —Tienen ustedes nuevos vecinos, una familia judía, pero pobre: el músico loco Naphtalí Schaffranek con su hija, su yerno y sus nietos. Cuando se hace de noche y está solo con la niña, se vuelve loco: entonces la ata de su pulgar para que no se le escape, la mete en una vieja jaula de gallinas y le enseña a «cantar», como él lo llama, para que luego pueda ganarse por sí sola su propio sustento, es decir, que le enseña las canciones más delirantes que existen, textos alemanes, fragmentos que ha oído en cualquier parte y que, en la oscuridad de su alma, tiene por himnos de guerra prusianos o algo similar.


  En verdad una extraña música resonaba suavemente en el pasillo. El arco de un violín hacía chirriar la melodía de una canción callejera en un tono terroríficamente alto, siempre el mismo, y dos hilillos de voz infantil cantaban a coro:


  
    —La señora Pick,


    la señora Hock,


    la señora Kle… pe… tarsch,


    juntas siempre están


    y no paran de charlar…

  


  


  Era algo alocado y ridículo a un tiempo y tuve que soltar una carcajada contra mi voluntad.


  —El yerno de Schaffranek, cuya mujer vende en el mercado zumo de pepinillos en vasitos a los niños de la escuela, se pasa el día merodeando por los despachos —continuó Charousek enfadado—, mendigando sellos usados. Luego los selecciona y, si encuentra algunos que, por casualidad, solo están sellados en el borde, los va poniendo unos sobre otros y los corta por la mitad. Las mitades sin sellar las pega y los vende por nuevos. Al principio le iba bien el negocio y a veces le producía hasta casi un florín al día, pero los grandes industriales judíos de Praga se dieron cuenta… y ahora lo hacen ellos mismos. ¡Y se llevan la mejor tajada!


  —¿Aliviaría usted alguna necesidad, Charousek, si tuviera dinero de sobra? —pregunté rápidamente. Estábamos ante la puerta de Hillel y llamé.


  —¿Me considera tan malo como para creer que no lo haría? —me devolvió la pregunta perplejo.


  Los pasos de Miriam se acercaban y esperé hasta que agarró el picaporte, entonces le metí el billete en el bolsillo rápidamente:


  —No, señor Charousek, no le tengo por ello, pero a mí sí me tendría usted por malo si no lo hiciera.


  Antes de que pudiera replicar algo, le había estrechado la mano y cerrado la puerta tras de mí. Mientras saludaba a Miriam, escuchaba para saber qué hacía.


  Se quedó un rato parado, luego empezó a sollozar en silencio y bajó lentamente la escalera con paso dubitativo. Igual que alguien que tiene que sujetarse a la barandilla…


  Era la primera vez que yo iba a ver a Hillel a su casa.


  No se veían adornos, como en una cárcel. El suelo escrupulosamente limpio y cubierto de arena blanca. Ningún mueble excepto dos sillas, una mesa y una cómoda. Un pie de madera a derecha e izquierda de la pared…


  Miriam estaba sentada frente a mí, junto a la ventana, y yo enredaba con mi cera de modelar.


  —¿Es que se necesita tener un rostro a la vista para acertar con el parecido? —preguntó tímidamente y nada más que para romper el silencio.


  Evitábamos la mirada con pudor. Ella no sabía adónde dirigir los ojos en su tormento y en su vergüenza por lo miserable de la habitación, y a mí me ardían las mejillas al recriminarme en lo más íntimo de mi ser por no haberme preocupado antes de cómo vivían ella y su padre.


  ¡Pero algo tenía que responder!


  —No tanto para acertar con el parecido como para comprobar si también se ha visto bien en su interior.


  Aún mientras hablaba sentí lo falso que era lo que estaba diciendo.


  Durante años yo había seguido e imitado ciegamente la ley fundamental de los pintores según la cual había que estudiar la naturaleza externa para poder crear algo artístico; solo desde que Hillel me despertó aquella noche, había ido descubriendo la mirada interior: la verdadera capacidad de ver tras los párpados cerrados, que se apaga al instante, en cuanto uno abre los ojos… que todos creen tener y, sin embargo, nadie posee realmente entre tantos millones de personas.


  ¡Cómo podía yo hablar siquiera de la capacidad de medir el modelo implacable de la visión íntegra con los burdos medios de la vista!


  Miriam parecía pensar algo similar, a deducir por sus gestos de asombro.


  —No se lo tome tan al pie de la letra —dije disculpándome.


  Con mucha atención observaba cómo yo marcaba la forma con el cincel.


  —Debe ser infinitamente difícil trasladarlo luego hasta el último detalle a la piedra.


  —Eso no es más que trabajo mecánico. Bastante, al menos.


  Pausa.


  —¿Podré ver la gema cuando la termine? —preguntó.


  —Es para usted, Miriam.


  —No, no, eso no puede ser… eso… eso… —vi cómo sus manos se agitaban nerviosas.


  —¿Ni siquiera va a aceptar de mí esta pequeñez? —le interrumpí rápidamente—. Me gustaría poder hacer algo más por usted.


  Volvió la cabeza rápidamente.


  ¡Qué había dicho! Debía haberla herido hasta lo más profundo de su ser. Había sonado como si yo me refiriera a su pobreza.


  ¿Podía arreglarlo aún? ¿No sería mucho peor? Cogí carrerilla:


  —¡Escúcheme tranquilamente, Miriam! Se lo ruego… Le debo tantísimo a su padre… no puede usted hacerse una idea…


  Me miró insegura; evidentemente no entendía nada.


  —Sí, sí, muchísimo. Más que mi propia vida.


  —¿Por qué él le ayudó en aquella ocasión en que se desmayó? Eso era algo lógico.


  Sentí que ella no conocía los lazos que me unían a su padre. Sondeé con precaución hasta dónde podía llegar sin delatar lo que él le silenciaba.


  —Yo diría que hay que valorar más la ayuda interior que la exterior… Me refiero a la que irradia la influencia espiritual de un hombre en otro… ¿Comprende usted lo que quiero decir con esto, Miriam…? También se puede sanar a alguien en lo espiritual, no solo en lo físico, Miriam.


  —¿Y eso lo ha…?


  —¡Sí, eso lo ha hecho su padre conmigo! —la cogí de la mano—. ¿No comprende usted que deseo de todo corazón darle una alegría, si no a él mismo, sí a alguien tan cercano a él como usted…? ¡Tenga solo un poco de confianza en mí! ¿No tiene usted ningún deseo que yo pueda satisfacer?


  Ella negó con la cabeza:


  —¿Cree usted que me siento desdichada aquí?


  —Claro que no. Pero tal vez tenga usted de vez en cuando alguna preocupación que yo podría evitar. Está obligada, ¿lo oye?, obligada a contármelas. ¿Por qué vivirían ustedes dos aquí en esta calle triste y oscura si no tuvieran necesidad de ello? Es usted aún tan joven, Miriam, y…


  —También usted vive aquí, señor Pernath —me interrumpió sonriente—, ¿qué es lo que le ata a esta casa?


  Me quedé perplejo. Sí, sí, era verdad. ¿Por qué vivía yo allí? No podía explicármelo. «¿Qué es lo que te ata a la casa?», me repetía ensimismado. No podía encontrar una explicación y, por un momento, olvidé por completo dónde estaba. ¡De repente me encontraba retirado en lo alto, en un jardín, oliendo el maravilloso aroma de las umbelas del saúco en flor…, mirando hacia abajo, a la ciudad…!


  —¿Es que he abierto alguna herida? ¿Le he hecho daño? —la voz de Miriam llegaba hasta mí desde lejos, muy lejos.


  Se había inclinado sobre mí y me miraba asustada, escudriñándome el rostro.


  Yo debía de llevar bastante tiempo allí inmóvil para que estuviera tan preocupada.


  Durante un rato todo en mi interior estuvo oscilando de un lado para otro; luego, de repente, se abrió paso con gran fuerza, me inundó y vacié en Miriam todo mi corazón.


  Le conté, igual que a un viejo y buen amigo con el que ha pasado uno toda la vida y con el que no tiene uno secretos, lo que me pasaba y de qué modo me había enterado tras contármelo Zwakh, de que en mi juventud había estado loco y me habían robado los recuerdos de mi pasado, de cómo últimamente habían ido despertando en mi interior cada vez más imágenes que debían tener sus raíces en aquellos días, y cómo temblaba ante el momento en que lo descubriera todo y me destrozara de nuevo.


  Solo silencié lo que yo podía relacionar con su padre: mis experiencias en los corredores subterráneos y todo lo demás.


  Se había acercado más a mí y me escuchaba sin aliento, con una compasión tan profunda que me hacía un bien indescriptible.


  Por fin había encontrado una persona con la que podría hablar si mi soledad mental se hiciera demasiado pesada. Cierto que Hillel seguía estando allí, pero para mí solo como un ser de más allá de las nubes, que llegaba y desaparecía como una luz a la que yo no podía acercarme cuando la anhelaba.


  Se lo dije y me comprendió. También ella lo veía así aunque era su padre.


  Él dependía de ella con infinito amor, y ella de él… —y, sin embargo, algo me separa de él como una pared de cristal —me dijo en confianza—, que no soy capaz de romper. Desde que puedo pensar siempre ha sido así… Cuando de pequeña lo veía en sueños junto a mi cama, llevaba siempre las ropas del sumo sacerdote: las tablas de oro de Moisés con las doce piedras sobre el pecho, y unos rayos azules, refulgentes, le salían de las sienes… yo creo que su amor es de esos que van más allá de la tumba, y demasiado grande como para que nosotros pudiéramos abarcarlo. Mi madre lo decía siempre cuando hablábamos de él en secreto… —de repente se estremeció y todo su cuerpo empezó a temblar. Quise levantarme de un salto, pero ella me detuvo—: Tranquilo, no es nada. Un simple recuerdo. Cuando mi madre murió (solo yo sé cuánto la amaba, aunque entonces era aún muy pequeña), creí que me ahogaba de dolor, eché a correr hacia él y me agarré con las uñas a su chaqueta y quería gritar, pero no podía porque todo en mí estaba paralizado… y… y entonces… vuelven a entrarme escalofríos por la espalda cuando lo pienso… entonces él me miró sonriente, me besó en la frente y me pasó la mano por los ojos… Y desde ese momento hasta hoy se borró de mí todo el dolor por haber perdido a mi madre. No pude derramar una sola lágrima mientras la enterraban; veía el sol en el cielo como la mano acariciadora de Dios y me asombraba de que la gente llorara. Mi padre fue a mi lado tras el ataúd y, cada vez que yo levantaba la vista, él siempre sonreía en silencio y yo sentía que la muchedumbre se horrorizaba al verlo.


  —¿Es usted feliz, Miriam? ¿Completamente feliz? ¿No hay a un tiempo algo terrible en la idea de tener por padre a un hombre que está por encima de toda la humanidad? —pregunté en voz baja.


  Miriam negó alegremente con la cabeza:


  —Yo vivo como en un sueño bendito… Cuando me preguntaba usted antes, señor Pernath, si no tengo preocupaciones y por qué vivimos aquí, casi me entró la risa. ¿No es hermosa la naturaleza? Bueno, los árboles son verdes y el cielo es azul, pero todo eso puedo imaginármelo mucho más bonito si cierro los ojos. ¿Es que para verlos tengo que estar en un prado…? ¿Y las pocas necesidades y… y… y el hambre? Todo eso se compensa mil veces con la esperanza y la expectativa.


  —¿La expectativa? —pregunté asombrado.


  —La expectativa de un milagro. ¿No sabe lo que es? Entonces es usted un hombre muy, muy pobre… ¡Que tan pocos lo conozcan…! Mire, ese es también el motivo por el que no salgo nunca y nunca trato con nadie. Antes sí que tenía algunas amigas, judías como yo, naturalmente, pero hablábamos sin entendernos; ellas no me entendían a mí y yo a ellas tampoco. Al principio, cuando yo hablaba de milagros, ellas creían que hablaba en broma, y cuando se dieron cuenta de lo serio que era para mí y también de que por milagros yo no entendía lo que los alemanes con su pedantería denominan como tales, el crecimiento regular de la hierba y cosas por el estilo, sino más bien lo contrario, habrían querido tomarme por loca, pero a esta idea se contraponía el hecho de que soy muy ágil de pensamiento, he aprendido hebreo y arameo, sé leer los tárgum y los midrash[40] y otras cosas por el estilo sin demasiada importancia. Al final encontraron una palabra que ya no expresa nada: me llamaban «excéntrica».


  »Cuando luego trataba de explicarles que para mí lo importante, lo esencial en la Biblia y en otros escritos sagrados, era el milagro y nada más que el milagro, y no las prescripciones sobre ética y moral que únicamente pueden ser caminos ocultos para llegar al verdadero milagro, no sabían replicar más que con tópicos, pues no se atrevían a confesar abiertamente que de los escritos religiosos solo creían aquello que podía estar también en la legislación civil. Solo con oír la palabra «milagro» se ponían enfermas. Decían que se les desvanecía el suelo bajo los pies.


  »¡Como si pudiera haber algo más hermoso que perder el suelo bajo los pies!


  »En una ocasión oí decir a mi padre que el mundo existe para que nosotros nos lo imaginemos destruido… entonces, entonces es cuando empieza la vida… No sé lo que él quería decir con “vida”, pero de vez en cuando siento que un buen día “despertaré” o algo similar. Aunque no puedo imaginar en qué estado. Y siempre pienso que tienen que precederle unos milagros.


  »A menudo mis amigas me preguntaban si ya había vivido alguno puesto que los estaba esperando continuamente, y cuando decía que no, ellas, de repente, se alegraban y se sentían seguras de su triunfo. Dígame, señor Pernath, ¿puede usted entender esos corazones? Que yo sí he vivido milagros, aunque sean pequeños… diminutamente pequeños… —los ojos de Miriam brillaban—, es algo que no les quería contar…


  Oí cómo unas lágrimas de alegría casi ahogaban su voz.


  —… pero usted me comprenderá: muchas veces, semanas, incluso meses —Miriam hablaba muy bajo— hemos vivido solo de milagros. Cuando no había más pan en casa, pero tampoco ni un solo bocado de otra cosa, entonces yo sabía que había llegado la hora… Y me sentaba aquí a esperar y esperar, hasta que los latidos del corazón apenas me dejaban respirar. Y… y luego, cuando de repente algo me impelía a ello, echaba a correr escaleras abajo y atravesaba las calles de un lado a otro todo lo rápido que podía para volver a estar en casa a tiempo, antes de que mi padre regresara. Y… y siempre encontraba dinero. Unas veces más, otras menos, pero siempre lo suficiente como para poder comprar lo más necesario. A menudo había un florín en medio de la calle; lo veía brillar desde lejos y la gente lo pisaba, se resbalaba en él, pero nadie lo veía… A veces eso me daba tanto valor que no salía directamente, sino que antes rebuscaba el suelo de la cocina, igual que un niño, para ver si no había caído del cielo algo de dinero o de pan —una idea se me pasó por la cabeza y tuve que reír de pura alegría.


  Ella lo vio.


  —No se ría, señor Pernath —me suplicó—. Créame, yo sé que estos milagros irán a más y que un día…


  La tranquilicé:


  —¡Pero si no me río, Miriam! ¿Qué se piensa usted? Soy infinitamente feliz porque no es usted como las demás, que tras cada hecho buscan y olisquean sin cesar las típicas causas cuando en alguna ocasión, nosotros decimos en esos casos gracias a Dios, las cosas suceden de otra manera.


  Me tendió la mano:


  —¿Y verdad, señor Pernath, que no volverá usted a decir que me quiere… o que nos quiere ayudar? ¿Ahora que usted sabe que me robaría la posibilidad de vivir un milagro si lo hiciera?


  Se lo prometí. Pero en mi corazón hice una salvedad.


  Entonces la puerta se abrió y entró Hillel.


  Miriam lo abrazó y él me saludó. Cordial y amigablemente, pero de nuevo con aquel frío «usted».


  Parecía que también pesara sobre él algo así como un leve cansancio o cierta inseguridad… ¿O acaso me equivocaba?


  Tal vez era solo por la oscuridad de la habitación.


  —Seguro que está usted aquí para pedirme consejo —empezó a decir cuando Miriam nos hubo dejado solos— en el asunto que concierne a la dama…


  Iba a interrumpirle asombrado, pero él se me adelantó:


  —Lo sé por el estudiante Charousek. He hablado con él en la calle, porque me parecía extrañamente cambiado. Me lo ha contado todo. Con su corazón pletórico. También que… le ha dado usted dinero —me miraba con insistencia, enfatizando cada palabra de un modo muy extraño, pero yo no comprendía qué era lo que pretendía con ello—. Seguro que con ello han llovido unas gotas más de dicha del cielo… y… y en ese… caso tal vez tampoco haya hecho daño alguno, pero… —recapacitó un momento— pero de vez en cuando lo único que se causa uno a sí mismo y a los otros es un perjuicio. ¡Ayudar no es tan fácil como usted se piensa, querido amigo! Sería muy, muy fácil redimir el mundo… ¿O no lo cree usted así?


  —¿Es que usted no les da también a los pobres? ¿Y a veces incluso todo lo que posee, Hillel? —pregunté.


  Movió la cabeza sonriente:


  —Me parece que de la noche a la mañana se ha convertido usted en un talmudista, que contesta a una pregunta con otra. Así es difícil discutir.


  Se detuvo, como si tuviera que responder a ello, pero yo seguía sin entender qué era lo que esperaba realmente.


  —Bueno, volviendo al tema —continuó en un tono diferente—, no creo que de momento ningún peligro amenace a su protegida, me refiero a la dama. Deje que las cosas sigan su curso. Se dice que «el hombre listo lo prevé todo[41]», pero a mí me parece que el más listo es el que espera y está preparado para todo. Tal vez se dé la ocasión de que Aarón Wassertrum se encuentre conmigo, pero eso tendrá que salir de él, yo no daré un solo paso, él tendrá que venir aquí. Me da igual que sea a mi casa o a la suya… y entonces hablaré con él. De él dependerá si se decide a seguir mi consejo o no. Yo me lavo las manos en la inocencia.


  Angustiado, traté de leer en su rostro. Jamás había hablado de una forma tan fría y amenazadora. Pero detrás de esos ojos negros y profundos había un abismo.


  Recordé las palabras de Miriam: «Hay como una pared de cristal entre él y nosotros».


  Lo único que podía hacer era estrecharle la mano en silencio y… marcharme.


  Me acompañó hasta la puerta y, al subir la escalera y volverme una vez más, vi que se había quedado allí y me saludaba amablemente, aunque como alguien a quien le hubiera gustado decir algo más, pero no ha sido capaz.


  Miedo


  Tenía la intención de coger abrigo y bastón e ir a comer a la pequeña taberna de «La vieja aduana» donde todas las noches se reunían Zwakh, Vrieslander y Prokop hasta bien entrada la noche para contarse alocadas historias; pero apenas había puesto el pie en mi habitación cuando desistí de mi propósito, como si unas manos o algo similar me hubieran arrancado un paño o alguna otra cosa que llevara en el cuerpo.


  Había en el aire una tensión que yo no me podía explicar, pero que, a pesar de todo, estaba presente como algo tangible y que en el curso de unos pocos segundos me sobrecogió con tal vehemencia que al principio, de puro nerviosismo, no sabía por dónde tenía que empezar: encender la luz, cerrar la puerta, sentarme o ir de un lado para otro.


  ¿Se había introducido y escondido allí alguien en mi ausencia? ¿Era el miedo de un hombre a ser visto lo que me contagiaba? ¿Acaso estaba allí Wassertrum?


  Miré detrás de las cortinas, abrí el armario, un vistazo a la habitación de al lado: nadie.


  También la caja estaba en su sitio, intacta.


  ¿No sería mejor que quemara las cartas sin más para librarme de una vez por todas de todas las preocupaciones?


  Estaba ya buscando la llave en el bolsillo de mi chaleco… pero ¿tenía que ser justo en ese momento? Me quedaba tiempo de sobra hasta por la mañana.


  ¡Antes encender la luz!


  No era capaz de encontrar las cerillas.


  ¿Estaba cerrada la puerta…? Retrocedí unos pasos. Volví a detenerme.


  ¿Por qué de repente ese miedo?


  Quería reprocharme mi cobardía… los pensamientos se detuvieron. En medio de la frase.


  Una alocada idea se me ocurrió de repente: subirme rápido, muy rápido a la mesa, coger una silla y subirla conmigo para romperle la cabeza desde arriba a «eso» que se arrastraba por el suelo… si… si se acercaba.


  «Pero si no hay nadie aquí», me dije en voz alta y enojado, «¿es que has tenido miedo alguna vez en tu vida?».


  No sirvió de nada. El aire que respiraba se volvió fino y cortante como el éter.


  Si hubiera visto algo, lo más horrible que pueda uno imaginarse, el temor se hubiera alejado de mí en un abrir y cerrar de ojos.


  No llegó nada.


  Mis ojos escudriñaban todos los rincones: nada.


  Por todas partes un montón de cosas bien conocidas: muebles, arcas, la lámpara, el cuadro, el reloj de pared… viejos y fieles amigos sin vida.


  Yo esperaba que se transformaran al mirarlos y me dieran motivo para atribuir la causa de la sensación de miedo que me ahogaba a una ilusión de los sentidos.


  Pero tampoco… Siguieron inmóviles, fieles a su forma. Mucho más inmóviles de lo que hubiera sido normal para la oscuridad que reinaba.


  «Están bajo la misma presión que tú», me dije. «No se atreven a hacer ni el más mínimo movimiento».


  ¿Por qué no hacía tic-tac el reloj de pared…?


  La sensación de acecho a nuestro alrededor sofocaba todo sonido.


  Sacudí la mesa y me asombré de poder oír el ruido.


  ¡Si al menos silbara el viento alrededor de la casa…! ¡Ni siquiera eso! O si los leños de la estufa quisieran crepitar: el fuego estaba apagado.


  Y siempre la misma sensación terrible de acecho en el aire… sin pausa, sin vacíos, como el fluir del agua.


  ¡Esa sensación inútil de todos mis sentidos dispuestos a saltar! Dudé de poder soportarlo… El cuarto estaba lleno de ojos que yo no podía ver… lleno de manos errantes sin dirección que yo no podía agarrar.


  «Es el horror que nace de sí mismo, el terror paralizante de la nada intocable que no tiene forma y que devora los límites de nuestro pensamiento», comprendí borrosamente.


  Me puse rígido y esperé.


  Esperé más de un cuarto de hora: ¡a lo mejor «se» dejaba engañar y «se» deslizaba hasta mí por detrás… y podía atraparlo!


  De repente me volví: otra vez nada.


  La misma «nada» que me roía los huesos, que no existía y, sin embargo, llenaba el cuarto con su horripilante vida.


  ¿Y si salía corriendo? ¿Qué me lo impedía?


  «Me seguiría», lo supe al momento con imperiosa seguridad. También vi que no me serviría de nada encender la luz… no obstante, no paré de buscar el mechero hasta que lo encontré.


  Pero el cabo de la vela no quería arder y tardó mucho en salir de la cera: la pequeña llama no conseguía vivir ni morir, y cuando por fin se hubo ganado una existencia tísica, se quedó sin brillo, como una hojalata amarilla y sucia. No, en ese caso la oscuridad era mejor.


  La apagué de nuevo y me eché en la cama vestido. Conté los latidos de mi corazón: uno, dos, tres, cuatro… hasta mil y otra vez de nuevo… me parecieron horas, días, semanas, hasta que se me secaron los labios y el pelo se me erizó: ni un segundo de alivio.


  Ni uno solo.


  Empecé a decirme en voz alta palabras, tal como me venían a los labios: «príncipe», «árbol», «niño», «libro»…, y a repetirlas convulsivamente, hasta que de repente estuvieron desnudas frente a mí como sonidos sin sentido, horribles, de bárbaros tiempos prehistóricos y tuve que pensar con todas mis fuerzas para volver a encontrar su significado: ¿p-r-í-n-c-i-p-e…?, ¿l-i-b-r-o?


  ¿No estaría loco? ¿O muerto…? Palpé a mi alrededor.


  ¡Levantarme!


  ¡Sentarme en el sillón!


  Me dejé caer en la butaca.


  ¡Si por fin llegara la muerte!


  ¡Solo no sentir más esa terrible sensación exangüe de acecho! «No… quiero… no… quiero…», grité. «¿Es que no me oís?»


  Me derrumbé sin fuerzas.


  No podía comprender que siguiera vivo.


  Incapaz de pensar o de hacer algo miraba fijamente al frente.


  


  «¿Por qué me entregaba esos granos con tanta insistencia?», una idea llegaba hasta mí, retrocedía y volvía. Retrocedía. Volvía.


  Poco a poco acabé dándome cuenta de que tenía ante mí a un ser muy extraño, tal vez desde que yo estaba allí sentado, que me tendía la mano: una criatura gris, de anchos hombros, del tamaño de un hombre rechoncho, apoyado en un nudoso bastón de madera blanca, tallado en espiral.


  Allí donde hubiera debido estar la cabeza, yo solo podía distinguir una nube de pálido vapor.


  La aparición desprendía un turbio olor a madera de sándalo y a pizarra húmeda.


  Una sensación de absoluta indefensión casi me robó el conocimiento. Todas las angustias que había vivido durante este largo periodo de tiempo destrozándome los nervios se habían comprimido en un terror mortal y habían cobrado forma en ese ser.


  Mi instinto de autoconservación me decía que me volvería loco de terror y de miedo si pudiera ver el rostro del fantasma, me advertía, me gritaba en los oídos, y, sin embargo, me atraía como un imán hasta el extremo de no poder retirar la mirada de esa pálida nube y buscar en ella ojos, nariz y boca.


  Pero por mucho que me esforzaba, el vapor permanecía inmutable. Aunque sí conseguía colocar sobre ese tronco cabezas de todo tipo, yo sabía que todas procedían únicamente de mi imaginación.


  Además, siempre se desvanecían… casi en el mismo segundo en que yo las creaba.


  Solo la forma de una cabeza de un ibis egipcio permaneció un poco más.


  Los contornos del fantasma se ocultaban fugitivos en la oscuridad, se contraían de un modo apenas perceptible y volvían a expandirse, como una respiración lenta que recorría toda la figura, el único movimiento que podía notarse. En lugar de los pies rozaban el suelo unos muñones de huesos, de los que sobresalía a la altura del empeine la carne, gris y exangüe, con los bordes hinchados.


  Inmóvil, la criatura me tendía la mano.


  Había en ella unos pequeños granos, del tamaño de judías, de color rojo y con unos puntos negros en el borde.


  ¿Qué debía yo hacer con ellos?


  Vagamente sentí que pesaba sobre mí una tremenda responsabilidad, una responsabilidad que sobrepasaría todo lo terreno si no hacía ahora lo correcto.


  Me imaginé cómo dos platillos de una balanza, cada uno cargado con el peso de la mitad del cosmos, flotaban en algún lugar en el reino de las causas: si yo echaba una motita de polvo en cualquiera de los dos, este se caería al suelo.


  Comprendí que eso era lo que acechaba tan terriblemente a mi alrededor. Mi razón me aconsejaba no mover ni un solo dedo. Aunque la muerte no viniera en toda la eternidad para redimirme de este tormento…


  Algo dentro de mí me susurraba que también en ese caso habría tomado una decisión: habría rechazado los granos. En eso no había vuelta de hoja.


  Miré a mi alrededor buscando ayuda, alguna señal de lo que debía hacer.


  Nada.


  Tampoco en mi interior ni un consejo, ni una idea… todo muerto, sin vida.


  Me di cuenta de que en ese momento tan terrible la vida de millares de personas no pesaba más que una pluma…


  Debía de ser muy de noche, pues ya no podía distinguir las paredes de mi cuarto.


  Al lado, en el estudio, se escuchaban unos pasos sordos; oí cómo alguien movía armarios, abría cajones y los arrojaba al suelo dando golpes, creí reconocer la voz de Wassertrum, lanzando brutales maldiciones en su tono bajo y ronco, pero no presté atención. Me importaba tan poco como los chirridos de un ratón… Cerré los ojos: rostros humanos pasaban ante mí en largas filas. Los párpados cerrados… rígidas máscaras funerarias: mi propia estirpe, mis propios antepasados.


  Por muy distintos que pudieran parecer, siempre la misma configuración craneal; así, con el pelo liso y con raya, rizado y muy corto, con coletas postizas y tupés con bucles, se levantaban de sus tumbas a través de los siglos, hasta que los rasgos fueron resultándome cada vez más conocidos para confluir en un último rostro: el rostro del gólem, con el que se rompía la cadena de mis antepasados.


  Luego, la oscuridad convirtió mi habitación en un infinito espacio vacío, en cuyo centro yo me sabía sentado en mi butaca, y ante mí la sombra gris de nuevo con el brazo extendido.


  Pero al abrir los ojos, en dos círculos que se entrecruzaban formando un ocho, nos rodeaban unos seres extraños: los de un círculo con vestiduras de reflejos violáceos, los del otro de un negro rojizo. Individuos de una raza desconocida, de estatura alta, de una delgadez poco natural, los rostros ocultos tras unos relucientes pañuelos.


  Los latidos de mi corazón me decían que había llegado el momento de la decisión. Mis dedos buscaron involuntariamente los granos… y entonces vi cómo un temblor sobrecogía a las figuras del círculo rojizo…


  ¿Debía rechazar los granos? El temblor sobrecogió al círculo azulado… lancé una aguda mirada al hombre sin cabeza, estaba allí, en la misma posición: inmóvil, igual que antes.


  Hasta su respiración había cesado.


  Levanté el brazo, seguía sin saber qué hacer y… golpeé la mano estirada del fantasma de manera que los granos rodaron por el suelo.


  Por un momento, tan repentino como una descarga eléctrica, perdí el conocimiento y creí precipitarme por un abismo sin fin… después me encontraba bien firme sobre mis pies.


  La criatura gris había desaparecido. También los seres del círculo rojizo.


  Las figuras azuladas, por el contrario, habían formado un círculo a mi alrededor; llevaban una inscripción de jeroglíficos dorados en el pecho y, en silencio, parecía una conjura, sostenían en alto, entre el índice y el pulgar, los granos rojos que yo le había quitado de la mano al fantasma sin cabeza.


  Escuché cómo afuera una tormenta de granizo golpeaba las ventanas y unos truenos estrepitosos desgarraban el aire: una tormenta de invierno con toda su furia incontenible asolaba la ciudad. Desde el río a intervalos rítmicos, y a través del ulular de la tormenta, llegaban los sordos cañonazos que anunciaban que se iba a romper la capa de hielo del Moldava. La habitación resplandecía a la luz de los relámpagos, continuos e ininterrumpidos. De repente, me sentí tan débil que las rodillas me temblaban y tuve que sentarme.


  —Tranquilo —dijo claramente una voz a mi lado—, estate tranquilo, hoy es el Lelschimurim, la noche de la protección…


  Poco a poco la tormenta fue cediendo y el ensordecedor ruido se transformó en el monótono tamborileo del granizo sobre los tejados.


  El cansancio de mis miembros fue aumentando hasta el extremo de que ya solo percibía, con los sentidos confusos y abotargados, lo que sucedía a mi alrededor; alguien del círculo dijo: «No está aquí aquel el que buscáis[42]».


  Los otros respondieron algo en una lengua desconocida. Tras ello el primero volvía a decir una frase en voz baja, en la que aparecía el nombre de


  «Enoc»,


  pero el resto no lo entendí: el viento traía consigo el estruendo de las capas de hielo que estallaban en el río.


  


  Entonces uno se salió del círculo, se plantó ante mí, señaló los jeroglíficos de su pecho, eran las mismas letras que en el resto, y me preguntó si podía leerlos.


  Y cuando yo, balbuceando por el cansancio, le dije que no, extendió hacia mí la palma de su mano y la inscripción apareció sobre mi pecho con relucientes caracteres, que primero eran latinos:


  CHABRAT ZEREH AUR BOCHER


  y después, lentamente, se transformaron en aquellos que yo no conocía… Y me sumí en un profundo sueño, sin visiones, como no había vuelto a tenerlo desde aquella noche en que Hillel me había soltado la lengua.


  Impulso


  Las horas del último día se me habían pasado volando. Apenas había tenido tiempo ni para comer.


  Un impulso irresistible de actividad física me había tenido atado a mi mesa de trabajo desde por la mañana temprano hasta por la noche.


  La gema estaba acabada y Miriam se alegró como una niña.


  También estaba restaurada la letra «I» del libro de Ibbur.


  Me recliné en el respaldo y repasé tranquilamente todos los pequeños acontecimientos del día: cómo la anciana que me servía había entrado precipitadamente en casa, la mañana después de la tormenta, con la noticia de que el puente de piedra se había derrumbado por la noche…


  Qué extraño: ¡derrumbado! Tal vez justo a la hora en que los granos… no, no, no debía pensar en eso; lo que había acontecido entonces podría adquirir un toque de sobriedad y yo me había propuesto dejarlo enterrado en mi pecho hasta que volviera a despertar por sí mismo… ¡pero sin removerlo!


  ¿Cuánto tiempo hacía que había atravesado el puente y visto las estatuas de piedra…? Y ahora el puente, que había permanecido en pie durante siglos, estaba allí hecho añicos.


  Me sentí algo triste por no poder volver a poner nunca los pies sobre él. Aunque lo reconstruyeran, ya no sería nunca el viejo y misterioso puente de piedra.


  Durante horas, mientras tallaba la gema, estuve pensando en ello, y los recuerdos cobraron vida en mí de una forma tan natural como si nunca los hubiera olvidado: cuántas veces de niño, y también ya de mayor, había contemplado la estatua de santa Lutgarda y de todos los otros santos que ahora yacían sumergidos entre las revueltas aguas.


  Había vuelto a ver en mi mente la infinitud de adoradas cositas que yo había llamado mías durante mi infancia… y a mi padre y a mi madre y al montón de compañeros de escuela. De lo único que no podía acordarme era de la casa en que había vivido.


  Sabía que un día, de repente, cuando menos lo esperara, volvería a verla ante mí, y me alegraba de ello.


  La sensación de que todo se desarrollaba en mí de una forma natural y sencilla, era muy reconfortante.


  Cuando dos días antes había sacado de la caja el libro de Ibbur, todo me había parecido muy natural…, no había nada de asombroso en el hecho de que pareciera, bueno…, como un antiguo códice adornado con preciosas iniciales.


  ¡No podía comprender que en aquella ocasión hubiera ejercido en mí esa influencia tan fantasmagórica!


  Estaba escrito en hebreo, del todo incomprensible para mí.


  ¿Cuándo volvería a recogerlo el desconocido?


  La alegría de vivir que me había invadido en secreto mientras trabajaba despertó de nuevo en toda su reconfortante frescura y dispersó los pensamientos sombríos que querían volver a atacarme a traición.


  Rápidamente cogí la foto de Angelina (había recortado la dedicatoria al pie) y la besé.


  Todo aquello era una locura y no tenía sentido, pero ¿por qué no soñar aunque solo fuera una vez con… la dicha, retener el luminoso presente y juguetear con él como con una pompa de jabón?


  ¿Es que acaso no podía hacerse realidad lo que me evocaba el anhelo de mi corazón? ¿Es que era del todo imposible que me hubiera convertido en un hombre famoso de la noche a la mañana? ¿Igual que ella, aunque no fuera por mi origen? ¿Igual al menos al doctor Savioli? Pensé en la gema de Miriam: si otras me salían como esa… no había duda, ni siquiera los artistas más importantes de otras épocas habían conseguido algo mejor.


  Y, suponiendo que se diese la casualidad de que el marido de Angelina muriera de repente…


  Me entraron escalofríos: una mínima casualidad… y mi esperanza, la esperanza más audaz, cobraría forma. La suerte que debía caer en mi seno pendía de un delgado hilo que podía romperse a cada momento.


  ¿Es que no me habían ocurrido ya miles de cosas maravillosas, de las que la humanidad ni siquiera sospechaba?


  ¿No era acaso un milagro que en el curso de unas pocas semanas se hubieran despertado en mí unas cualidades artísticas que me elevaban ya muy por encima de la media?


  ¡Y no estaba más que al principio del camino!


  ¿Es que no tenía derecho a la suerte?


  ¿Es que la mística era sinónimo de falta de deseos?


  Yo acentuaba el «sí» en mi interior: ¡soñar solo una hora… un minuto… una breve existencia humana!


  Y soñaba con los ojos abiertos: las piedras preciosas de la mesa crecían y crecían y me rodeaban por todos lados con cascadas de colores. Había grupos de árboles de ópalo que reflejaban las ondas de la luz del cielo, que brillaban azuladas como las alas de una gigantesca mariposa tropical, chisporroteando sobre prados infinitos, llenos de un cálido aroma estival.


  Me entró sed y refresqué mis miembros en la espuma helada de los arroyos que pasaban rumorosos sobre rocas de brillante madreperla.


  Un tórrido aire acariciaba las colinas, cubiertas de brotes y de flores, y me embriagaba con el perfume del jazmín, de los jacintos, de los narcisos, de las adelfas…


  ¡Insoportable! ¡Insoportable! Borré la imagen… Tenía sed.


  Eran los tormentos del paraíso.


  Abrí las ventanas y dejé que el viento tibio del deshielo me soplara en la frente.


  Olía a la primavera que llegaba…


  ¡Miriam!


  Tuve que pensar en Miriam. Cómo había tenido que sujetarse a la pared para no caerse de emoción cuando vino a contarme que había tenido lugar un milagro, un verdadero milagro: había encontrado una moneda de oro en la hogaza de pan que el panadero le había dejado en la ventana de la cocina a través de las rejas del pasillo.


  Eché mano a mi bolsa… ¡Ojalá ese día no fuera ya demasiado tarde y llegara aún a tiempo de volver a darle un ducado por arte de magia!


  Venía a verme todos los días para hacerme compañía, como ella decía, pero no hablábamos casi nada, tan satisfecha estaba ella con el «milagro». Esa experiencia la había transformado hasta lo más profundo de su ser, y cuando, a veces, de súbito, sin motivo aparente, solo bajo el influjo de sus recuerdos, la veía ponerse pálida como la muerte, hasta los labios, me mareaba ante la sola idea de poder haber hecho en mi ceguera alguna cosa cuyo alcance repercutía en el infinito.


  Y cuando recordaba las últimas palabras de Hillel, tan sombrías, y las relacionaba con ello, me entraba un escalofrío.


  La pureza del motivo no resultaba para mí una disculpa… el fin no justifica los medios, eso lo reconocía.


  ¿Y qué si el motivo de «querer ayudar» solo era aparentemente «puro»? ¿No se ocultaba acaso una mentira detrás de todo eso? ¿El deseo inconsciente, presuntuoso, de abandonarse al papel de salvador?


  Empecé a volverme loco por mi propia culpa.


  Era evidente que había juzgado a Miriam demasiado superficialmente.


  Ya por ser hija de Hillel tenía que ser diferente de las otras chicas.


  ¿Cómo había podido ser tan temerario para adentrarme de esa forma tan insensata en el interior de una vida que tal vez estaba muy por encima de la mía?


  Debía de haberme advertido ya el solo corte de su rostro, que encajaba cien veces más en la época de la sexta dinastía egipcia, e incluso para esta era demasiado espiritual, que en la nuestra con esos tipos humanos tan racionalistas.


  «Solo el que es completamente tonto desconfía de la apariencia externa», había leído en alguna ocasión… ¡Cierto! ¡Qué cierto!


  Miriam y yo éramos ahora buenos amigos; ¿debía confesarle que había sido yo el que día tras día le había metido las monedas en el pan?


  El golpe sería muy repentino. La atolondraría.


  No podía correr ese riesgo, tenía que ir con más precaución.


  ¿Debilitar de algún modo el «milagro»? En lugar de meterle el dinero en el pan, dejarlo en un escalón para que lo encontrara al abrir la puerta, etcétera, etcétera. Me consolaba pensando que podría imaginarme algo nuevo, menos brusco, algún camino que la desviara poco a poco de lo maravilloso a lo cotidiano.


  ¡Sí! Eso era lo correcto.


  ¿O cortar el nudo? ¿Contárselo a su padre y pedirle consejo? El rubor me subió a la cara. Para ese paso había tiempo suficiente, si todos los demás remedios fallaban.


  ¡Ponerse de inmediato manos a la obra, no perder el tiempo!


  Se me ocurrió una buena idea: tenía que emocionar a Miriam con algo muy peculiar, sacarla por un par de horas de su entorno habitual para que tuviera otras impresiones.


  Cogeríamos un coche y daríamos un paseo. ¿Quién nos conocería si evitábamos el barrio judío?


  ¿A lo mejor le interesaba ver el puente derruido?


  O que fuera con ella el viejo Zwakh o una de sus antiguas amigas, si es que le parecía terrible que yo fuera con ella.


  Estaba firmemente decidido a no aceptar ninguna negativa…


  En el umbral de la puerta casi me choqué con un hombre.


  ¡Wassertrum!


  Debía de haber estado espiando por la cerradura, pues estaba agachado cuando tropecé con él.


  —¿Me buscaba usted? —pregunté bruscamente.


  Balbuceó unas palabras de disculpa en su jerga imposible; luego dijo que sí.


  Le invité a entrar y a sentarse, pero se quedó junto a la mesa enredando nervioso con la cinta del sombrero. En su rostro y en cada uno de sus movimientos se reflejaba una profunda hostilidad que, en vano, se esforzaba en disimular ante mí.


  Yo jamás había visto a aquel hombre tan de cerca. Su terrible fealdad no era lo que resultaba tan repugnante (más bien me hacía sentir compasión: parecía una criatura a la que la propia naturaleza había pisoteado al nacer con suma rabia y desprecio), la culpa era de otra cosa, imperceptible, que emanaba de él.


  La «sangre», como Charousek la había denominado acertadamente.


  Sin querer me limpié la mano que le había dado al entrar.


  A pesar de la discreción con que lo hice, pareció darse cuenta, pues, de repente, tuvo que hacer un enorme esfuerzo para sofocar las llamas de odio que emanaban de sus gestos.


  —Qué casa tan bonita —empezó a tartamudear por fin al ver que yo no le hacía el favor de empezar la conversación.


  Contradiciendo sus palabras, cerró los ojos, tal vez para no encontrarse con mi mirada. ¿O acaso creía que así podía darle a su rostro una expresión más inocente?


  Se notaba mucho cómo se esforzaba por hablar un alemán correcto.


  No me sentí obligado a contestarle y esperé a ver qué seguía diciendo.


  En su turbación cogió el cincel que, sabe Dios por qué, seguía en la mesa desde la visita de Charousek, pero volvió a dejarlo inmediatamente, como si lo hubiera mordido una serpiente. En mi interior me asombré de la sensibilidad de su subconsciente.


  —Claro, naturalmente, es parte del negocio tenerlo bonito —dijo haciendo un esfuerzo— cuando se reciben… tan nobles visitas.


  Trató de abrir los ojos para ver la impresión que sus palabras causaban en mí, pero, evidentemente, le pareció demasiado prematuro y los cerró rápidamente.


  Yo quise ponerle entre la espada y la pared:


  —¿Se refiere usted a la dama que vino hace poco? ¡Diga abiertamente qué es lo que pretende!


  Titubeó un momento, luego me agarró con fuerza por la muñeca y me arrastró hasta la ventana.


  La forma extraña y sin motivo aparente con que lo hizo me recordó cómo había metido en su cueva hacía unos días a Jaromir, el sordomudo.


  Con sus dedos torcidos me mostró un objeto brillante:


  —¿Cree usted, señor Pernath, que se puede hacer algo con esto?


  Era un reloj de oro con la tapa muy abollada, tanto que casi parecía que alguien la hubiera doblado intencionadamente.


  Cogí una lupa: las bisagras estaban medio arrancadas y dentro… ¿no había algo grabado? Apenas legible y, además, con un montón de arañazos recientes. Lentamente descifré:


  K…rl Zott… mann.


  ¿Zottmann? ¿Zottmann…? ¿Dónde había leído yo ese nombre? ¿Zottmann? No podía recordarlo.


  ¿Zottmann?


  Wassertrum estuvo a punto de quitarme la lupa de la mano de un golpe:


  —La maquinaria no tiene nada, ya lo he mirado yo mismo. Pero en la carcasa hay algo que no está bien.


  —Solo hay que quitarle los bollos… a lo sumo un par de soldaduras. Eso se lo puede hacer igual de bien cualquier orfebre, señor Wassertrum.


  —Me importa mucho que sea un trabajo sólido. Lo que se dice artístico —me interrumpió rápidamente. Casi con miedo.


  —Bueno, si tiene tanto interés…


  —¡Tanto interés! —su voz soltó unos gallos de pura indignación—. Voy a llevarlo yo mismo, el reloj. Y si se lo enseño a alguien, me gustaría poder decir: «Mire, así trabaja el señor Pernath».


  El tipo me daba asco; literalmente me escupía a la cara sus repugnantes lisonjas.


  —Si vuelve usted dentro de una hora, lo tendré listo.


  Wassertrum se retorció convulsivamente:


  —Eso no puede ser. No es lo que quiero. Tres días. Cuatro días. Hay tiempo de sobra hasta la semana que viene. Me estaría reprochando toda la vida el haberle atosigado.


  ¿Qué era lo que quería para ponerse tan fuera de sí…? Entré en la habitación de al lado y guardé el reloj en la caja. La fotografía de Angelina estaba encima de todo. Volví a cerrar la tapa rápidamente… por si Wassertrum me había seguido con la mirada.


  Cuando regresé, me llamó la atención que había palidecido.


  Lo examiné con atención, pero deseché rápidamente mis sospechas: ¡imposible! No podía haber visto nada.


  —Bien, entonces tal vez la semana que viene —dije para poner fin a su visita.


  De repente pareció no tener ya prisa, cogió una butaca y se sentó.


  Al contrario que antes ahora tenía sus ojos de besugo bien abiertos al hablar y los fijaba insistentemente en el botón superior de mi chaleco…


  Pausa.


  —La ramera esa naturalmente le habrá dicho que si llega el caso diga usted que no sabe nada, ¿nooo? —me soltó de repente, sin ningún preámbulo, dando un puñetazo en la mesa.


  Había algo curiosamente temible en la incoherencia con la que podía pasar de un tono a otro… saltar de los tonos halagadores a los brutales a la velocidad del rayo, y me pareció muy probable que la mayoría de la gente, en especial las mujeres, se encontraran en un abrir y cerrar de ojos en su poder solo con que tuviera la más mínima arma en su contra.


  Quise saltar, agarrarlo del cuello y echarlo a la calle, ese fue mi primer pensamiento; luego pensé si no sería más inteligente escucharle primero hasta el final.


  —De verdad que no entiendo lo que quiere decir, señor Wassertrum —me esforcé por poner en lo posible cara de tonto—. ¿Ramera? ¿Qué es eso de ramera?


  —¿Es que voy a tener que enseñarle el idioma? —me increpó groseramente—. Tendrá usted que levantar la mano ante el tribunal cuando llegue el momento. ¿Me comprende? ¡Se lo aseguro! —empezó a gritar—: No me va a jurar usted en mi propia cara que «esa» de ahí —señaló con el pulgar en dirección al estudio— no vino a verlo solo con un chal encima… ¡y nada más!


  La rabia me subía a los ojos; cogí al tipejo por la pechera y lo zarandeé:


  —¡Si vuelve usted a decir una sola palabra en ese tono, le romperé todos los huesos del cuerpo! ¿Entendido?


  Pálido como la ceniza se hundió en la butaca y tartamudeó:


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Qué es lo que quiere? Yo solo quería decir…


  Recorrí la habitación de un lado a otro un par de veces para tranquilizarme. No escuchaba todo lo que baboseaba como disculpa.


  Luego me senté frente a él, muy cerca, con la firme intención de aclarar el asunto de una vez por todas en lo concerniente a Angelina y, en caso de no ser posible hacerlo pacíficamente, obligarlo a sacar finalmente a la luz su hostilidad y a disparar antes de tiempo sus débiles flechas.


  Sin tener en cuenta sus interrupciones en lo más mínimo, le dije claramente, y acentué estas palabras, que no le saldría bien ningún tipo de chantaje, puesto que no podría apoyar con pruebas ni una sola de sus acusaciones y que yo, de seguro, sabría cómo librarme de tener que testificar (suponiendo que cupiera la más mínima posibilidad de llegar a ello). Angelina significaba demasiado para mí como para no ayudarla en un momento de necesidad, costase lo que costase, ¡incluso un perjurio!


  Cada músculo de su rostro temblaba, el labio leporino se le abrió hasta la nariz, rechinó los dientes y, cloqueando como un pavo, me interrumpía constantemente:


  —¿Es que cree que yo quiero algo de esa fulana? ¡Escúcheme de una vez! —estaba fuera de sí de impaciencia porque yo no me dejaba engañar—. Quien me importa a mí es el doctor Savioli, ese maldito perro… ese… ese… —soltó a voces de repente.


  Jadeó para coger aire. Rápidamente me detuve: por fin lo tenía donde yo lo quería, pero había cobrado fuerzas y otra vez estaba mirando fijamente mi chaleco.


  —Escúcheme, Pernath —se esforzó por imitar el tono frío y comedido de un comerciante—, usted sigue hablando de la fu… de la dama. ¡Pues bien! Está casada. Bueno, se ha liado con ese… con ese joven piojoso. ¿Qué tengo yo que ver con ello? —movía las manos de un lado a otro ante mi rostro, las puntas de los dedos apretadas, como si sostuviera con ellas una pizca de sal—. Que se las apañe ella sola, la fulana… Yo soy un hombre de mundo, y usted es también un hombre de mundo. Los dos sabemos lo que es eso, ¿nooo? Lo que yo quiero es mi dinero. ¿Comprende usted, Pernath?


  Yo escuchaba asombrado:


  —¿Qué dinero? ¿Le debe algo el doctor Savioli?


  Wassertrum evitó la respuesta:


  —Tengo cuentas pendientes con él. Al fin y al cabo es lo mismo.


  —¡Quiere asesinarlo! —grité.


  Se levantó de un salto. Dio un traspiés. Se aclaró la voz un par de veces.


  —¡Efectivamente! ¡Asesinarlo! ¿Cuánto tiempo piensa seguir representándome esta comedia? —señalé la puerta—. Haga el favor de salir.


  —Cogió su sombrero despacio, se lo puso y se volvió para irse. Luego se detuvo aún un momento y dijo con una calma de la que nunca le hubiera creído capaz:


  —Está bien. He querido dejarle a usted fuera de todo esto. Bien. Si no es posible, pues no es posible. Los barberos de mejor corazón son los que hacen las peores heridas. Estoy harto. Si hubiera sido usted más sensato… Savioli solo se interpone en su camino, ¿no…? Ahora… lo… haré… con… ustedes… tres —dijo indicando con un gesto de estrangular lo que pensaba—, los haré picadillo.


  Sus gestos expresaban una crueldad tan satánica y parecía estar tan seguro de lo que decía que la sangre se me congeló en las venas. Debía tener en sus manos un arma de la que yo no sospechaba, y que Charousek tampoco conocía. Sentí que el suelo se movía bajo mis pies.


  —¡El cincel! ¡El cincel! —oí susurrar en mi interior. Calculé la distancia: un paso hasta la mesa… dos pasos hasta Wassertrum… yo traté de saltar… pero allí estaba Hillel, en el umbral, como salido del suelo.


  La habitación desapareció de mi vista.


  Solo vi, como a través de la niebla, que Hillel permanecía inmóvil y Wassertrum retrocedía paso a paso hasta la pared.


  Luego oí decir a Hillel:


  —Aarón, ¿usted conoce el dicho de que todos los judíos son fiadores unos de otros? No se lo ponga usted tan difícil a uno… —añadió unas palabras en hebreo que yo no comprendí.


  —¿Por qué tiene usted necesidad de andar husmeando detrás de las puertas? —balbuceó el chamarilero con labios temblorosos.


  —Si he escuchado o no, ¡eso no tiene por qué preocuparle! —Hillel volvió a concluir con una frase en hebreo que, en esta ocasión, sonó como una amenaza. Yo esperaba que se entablara una disputa, pero Wassertrum no respondió ni una sílaba, caviló un momento y luego salió contrariado.


  Nervioso contemplé a Hillel. Me hizo una seña para que guardara silencio. Evidentemente estaba esperando algo, pues se esforzaba por escuchar en el pasillo. Yo quise ir a cerrar la puerta, él me hizo retroceder con un gesto impaciente.


  Pasó más de un minuto; luego los pasos arrastrados del chamarilero volvieron a oírse subiendo los escalones. Sin decir una palabra, Hillel salió y le cedió el paso.


  Wassertrum esperó hasta que estuvo a una distancia desde la que no le podía oír, entonces me dijo, refunfuñando muy enfadado:


  —Devuélvame mi reloj.


  


  Mujer


  ¿Dónde estaría Charousek?


  Habían pasado casi veinticuatro horas y seguía sin dejarse ver.


  ¿Habría olvidado la señal que habíamos acordado? ¿O es que a lo mejor no la veía?


  Me acerqué a la ventana y puse el espejo de forma tal que los rayos de sol que daban en él cayeran justo sobre el ventanuco enrejado de su vivienda.


  La intervención de Hillel el día anterior me había tranquilizado bastante. Seguro que me habría advertido de haber un peligro a la vista.


  Además, Wassertrum no podía haber hecho nada importante; justo después de dejarme, había regresado a su tienda… eché un vistazo hacia abajo: justo, allí estaba, inmóvil, apoyado tras sus placas de fogón, igual que lo había visto a primera hora de la mañana…


  ¡Insoportable, esa espera eterna!


  El suave aire de primavera que entraba a raudales por la ventana abierta de la habitación de al lado me ponía enfermo de añoranza.


  ¡Esas gotas derritiéndose en los tejados! ¡Y cómo brillaban los delgados hilos de agua a la luz del sol!


  Unos hilos invisibles me atraían hacia el exterior. Lleno de impaciencia anduve por la habitación de un lado a otro. Me tiré en un sillón. Volví a levantarme.


  No quería apartarse de mí ese brote enfermizo de enamoramiento indefinido que sentía en mi pecho.


  Había estado atormentándome toda la noche. En una ocasión había sido Angelina la que se había pegado a mí; luego había vuelto a hablar, en apariencia inocentemente, con Miriam y, apenas se había roto su imagen, Angelina había venido y me había besado: olía el aroma de sus cabellos y su suave piel de marta me hacía cosquillas en el cuello, se resbalaba de sus hombros desnudos… y se convertía en Rosina, que bailaba con sus ojos ebrios, entornados… con un frac… desnuda… y todo en un duermevela que, sin embargo, era exactamente igual que estar despierto. Como la sensación dulce, destructiva y oscura de estar despierto.


  Al llegar la mañana mi doble estaba junto a mi cama, el sombrío Habal Garmin, «el hálito de los huesos», del que había hablado Hillel, y le miré a los ojos: estaba en mi poder, tenía que responderme a todas las preguntas que yo le hiciera respecto de cosas terrenales o supraterrenales, y él solo esperaba, pero la sed de misterios no podía contra el calor de mi sangre y se embebía en la tierra seca de mi entendimiento… Eché de allí al fantasma, debía convertirse en la imagen de Angelina, y se encogió formando la letra «aleph», volvió a crecer, estaba allí como una mujer colosal completamente desnuda, tal como la había visto en una ocasión en el libro de Ibbur, con el pulso igual que un terremoto y se inclinaba hacia mí, y yo respiraba el embriagador aroma de su cálida carne.


  


  ¿Es que Charousek seguía sin llegar…? Las campanas cantaban en las torres de las iglesias.


  Esperaría un cuarto de hora más… ¡pero luego saldría! Pasear por las animadas calles llenas de gente vestida de fiesta, mezclarme con el alegre bullicio en los barrios de los ricos, ver hermosas mujeres de rostros coquetos, de manos y pies finos. Me disculpé a mí mismo diciendo que a lo mejor me encontraría casualmente con Charousek.


  Cogí del estante el antiguo juego de tarot para pasar el tiempo más rápidamente…


  ¿Acaso podría sacar de las imágenes inspiración para algún camafeo?


  Busqué al Mago.


  No estaba. ¿Dónde podría haber ido a parar?


  Volví a repasar otra vez las cartas y me perdí en pensamientos sobre su significado oculto. En especial el «Colgado»… ¿qué podría significar?


  Un hombre cuelga de una cuerda entre el cielo y la tierra, la cabeza hacia abajo, los brazos atados a la espalda, la pantorrilla derecha cruzada sobre la pierna izquierda de forma tal que parece una cruz sobre un triángulo invertido.


  Una comparación incomprensible.


  ¡Ya…! ¡Por fin! Charousek llegaba ya.


  ¿O tal vez no?


  Grata sorpresa: era Miriam.


  


  —¿Sabe usted, Miriam, que ahora mismo iba a bajar a pedirle que viniera a dar un paseo en coche conmigo? —no era del todo verdad, pero no le di más vueltas—. No me va a decir que no, ¿verdad? Hoy siento tanta dicha en mi corazón que usted, precisamente usted, Miriam, debe ser quien corone mi alegría.


  —¿… dar un paseo en coche? —repitió tan perpleja que no pude por menos que soltar una carcajada.


  —¿Tan extraña es la propuesta?


  —No, no, pero… —buscaba las palabras—, inusitadamente extraño. ¡Dar un paseo en coche!


  —No es extraño en absoluto si tiene usted en cuenta que lo hacen cientos de miles de personas… en realidad no hacen otra cosa en toda su vida.


  —¡Sí, otras personas! —reconoció, aún totalmente sorprendida.


  La cogí de las manos:


  —Me gustaría que usted, Miriam, pudiera disfrutar en una medida infinitamente mayor la alegría que otras personas pueden experimentar.


  De repente se puso pálida como la muerte y percibí lo que estaba pensando en la fija turbación de su mirada.


  Sentí como un pinchazo.


  —No puede usted llevarlo siempre consigo, Miriam —dije tratando de convencerla—, el… el milagro. ¿No quiere usted prometérmelo… en señal de… en señal de… amistad?


  Ella oyó el miedo en mis palabras y me miró asombrada.


  —Si no la afectara tanto, yo podría alegrarme con usted, pero de este modo… ¿Sabe que estoy muy preocupado por usted, Miriam…? ¿Por… por… cómo decirlo?… ¡por su estado mental! No se lo tome al pie de la letra, pero… yo desearía que jamás hubiera tenido lugar el milagro.


  Yo esperaba que me contradijera, pero asintió con la cabeza, sumida en sus pensamientos.


  —La consume. ¿No tengo razón, Miriam? —ella sacó fuerzas de flaqueza y dijo:


  —A veces a mí casi también me gustaría que no hubiera sucedido.


  Aquello sonó para mí como un rayo de esperanza …


  —Cuando pienso —dijo muy despacio y como perdida en sueños— que podrían llegar tiempos en los que tendría que vivir sin estos milagros…


  —También puede hacerse rica de la noche a la mañana y entonces no necesitará nada… —la interrumpí sin pensar, pero rápidamente me detuve, como si percibiera el horror en su rostro—. Quiero decir que de un modo natural podría usted librarse de sus preocupaciones, y los milagros que viviría usted serían entonces de tipo espiritual: experiencias interiores.


  Ella negó con la cabeza y dijo bruscamente:


  —Las experiencias interiores no son milagros. Ya es bastante sorprendente que parezca haber gente que no tenga ninguna… Desde que era pequeña, día tras día, noche tras noche, yo experimento… —se interrumpió con una sacudida y me di cuenta de que había en ella algo de lo que nunca había hablado, tal vez un entramado de acontecimientos invisibles, similares a los míos—, pero esto no viene aquí a cuento. Incluso si alguien resucitara y sanara a los enfermos tocándoles con sus manos, yo no podría llamarlo milagro. Solo la materia sin vida, la tierra, se anima con el espíritu y se resquebrajan las leyes de la naturaleza, solo entonces sucede aquello que yo anhelo desde que tengo uso de razón… En una ocasión mi padre me dijo que la Cábala tenía dos perfiles: uno mágico y uno abstracto, que nunca coinciden. Puede ser que el mágico atraiga al abstracto, pero nunca jamás al revés. El mágico es un regalo, el otro puede conseguirse, aunque solo con la ayuda de un guía… —volvió a retomar el hilo—: Ese regalo es lo que yo anhelo; lo que puedo conseguir me resulta tan indiferente y carente de valor como el polvo. Cuando pienso, ya lo he dicho antes, que podrían llegar tiempos en los que tendría que vivir sin estos milagros —vi cómo sus dedos se agarrotaban y el arrepentimiento y el dolor me desgarraban—, creo que me podría morir a la sola vista de esta sola posibilidad.


  —¿Es ese el motivo por el que deseaba usted que el milagro no hubiera sucedido jamás? —indagué.


  —Solo en parte. Pero además hay otra cosa. Yo… yo… —reflexionó durante un momento— no tenía aún la suficiente madurez para vivir un milagro de esas características. Eso es. ¿Cómo podría explicárselo? Suponga usted, solo como ejemplo, que yo, desde hace años, todas las noches tuviera un único sueño que continúa urdiéndose más y más y en el que alguien, digamos un habitante de otro mundo, me instruye y me enseña no solo en el reflejo de una imagen mía y sus posibles transformaciones lo lejos que estoy de la madurez mágica para poder vivir un «milagro», sino que también me aclara las cuestiones que a veces me ocupan durante el día de forma tal que en todo momento las puedo comprobar. Usted me comprenderá: una criatura así le suple a uno con ventaja toda la dicha que pueda imaginarse en la tierra; para mí es el puente que me une con «el otro lado», es la Escalera de Jacob[43] por la que puedo elevarme hasta la luz por encima de la oscuridad cotidiana, es mi guía y mi amigo, y pongo en «él», que aún no me ha engañado, toda la fe en que no puedo perderme por los oscuros caminos de la locura y la confusión que recorren mi alma… Y, de repente, en contra de todo lo que él me ha dicho, ¡un «milagro» se cruza en mi vida! ¿A quién he de creer ahora? ¿Es que aquello que me ha llenado ininterrumpidamente durante todos estos años ha sido solo un engaño? Si tuviera que dudar de ello me precipitaría de cabeza a un abismo sin fondo… ¡Y, sin embargo, el milagro ha ocurrido! Gritaría de alegría si…


  —¿Si…? —la interrumpí conteniendo la respiración. A lo mejor ella misma pronunciaba entonces la palabra salvadora y yo podría confesarle todo.


  —… si yo supiera que me he confundido… ¡que no fue en absoluto un milagro! Pero sé, tan bien como sé que estoy aquí sentada, que de ser así me moriría —se me paró el corazón—. Ser rechazada, tener que volver a bajar del cielo a la tierra… ¿cree usted que alguien podría soportarlo?


  —Pídale ayuda a su padre —dije perplejo de miedo.


  —¿A mi padre? ¿Ayuda? —me miró sin comprender—. Allí donde solo hay dos caminos para mí, ¿podrá él encontrar un tercero…? ¿Sabe usted cuál sería la única salvación para mí? Si a mí me sucediera lo que le ha sucedido a usted. Si pudiera olvidar en este mismo minuto todo lo que queda tras de mí: toda mi vida hasta el día de hoy… ¿No es extraño?: ¡lo que usted considera como desgracia para mí sería la mayor de las alegrías!


  Ambos guardamos silencio durante un buen rato. Entonces, de repente, ella cogió mi mano y sonrió. Casi con alegría.


  —No quiero que se aflija usted por mi culpa —dijo para consolarme a mí… ¡a mí…!—; antes estaba usted tan contento y tan alegre por la primavera y ahora es usted la tristeza personificada. No debería haberle dicho nada. ¡Quíteselo de la cabeza y vuelva a pensar con la misma alegría de antes…! Yo estoy tan contenta…


  —¿Usted? ¿Contenta? ¿Miriam? —interrumpí amargamente.


  Puso cara de estar convencida:


  —¡Sí! ¡Claro! ¡Contenta! Cuando he subido a verle tenía tantísimo miedo… no sé por qué: no podía librarme de la sensación de que está usted en un gran peligro —escuché con atención—, pero en lugar de alegrarme por haberle encontrado sano y contento, le he venido con mis malos agüeros y…


  Me obligué a parecer divertido:


  —Y eso solo lo puede arreglar si sale conmigo —me esforcé por poner en mi voz todo el ánimo posible—. Me gustaría ver, Miriam, si consigo ahuyentarle esos tristes pensamientos. Diga lo que quiera: usted no es ni con mucho un mago egipcio, sino por ahora tan solo una joven, a la que el viento cálido del deshielo[44] aún le puede jugar alguna que otra mala pasada.


  De repente se puso muy contenta:


  —Bueno, ¿qué le pasa hoy, señor Pernath? ¡Nunca lo había visto así! Por cierto, respecto del «viento cálido»: entre nosotras, las jóvenes judías, es bien sabido que los padres controlan el viento cálido y lo único que nosotras tenemos que hacer es obedecer. Y claro que lo hacemos. Lo llevamos ya en la sangre… Yo no —añadió en tono más serio—, mi madre se negó cuando la obligaban a casarse con ese horrible Aarón Wassertrum.


  —¿Cómo? ¿Su madre? ¿Con el chamarilero de ahí abajo?


  Miriam asintió.


  —Gracias a Dios no llegó a realizarse… Claro que para el pobre fue un golpe tremendo.


  —¿El pobre, dice usted? —dije enojado—. Ese tipo es un delincuente.


  Ella movió la cabeza pensativa:


  —Claro, es un delincuente. Pero el que esté metido en un pellejo como ese y no se convierta en delincuente, tiene que ser un profeta.


  Me acerqué a ella con curiosidad:


  —¿Sabe usted algo más concreto sobre él? Me interesa. Por motivos muy…


  —Si alguna vez hubiera visto su tienda por dentro, señor Pernath, sabría de inmediato cómo es su alma. Se lo digo porque de pequeña estuve allí muchas veces… ¿Por qué me mira tan asombrado? ¿Es que es tan extraño…? Conmigo siempre fue amable y bondadoso. Recuerdo que en una ocasión incluso me regaló una gran piedra brillante que me gustaba especialmente de entre todas sus cosas. Mi madre me dijo que era un brillante y, naturalmente, tuve que devolverlo.


  »Al principio estuvo mucho tiempo sin querer cogerlo, pero luego me lo arrancó de la mano y, lleno de rabia, lo tiró muy lejos de sí. No obstante, yo vi cómo se le saltaban las lágrimas; por aquel entonces yo sabía ya el suficiente hebreo para comprender lo que murmuró: “Todo lo que toca mi mano está maldito…”. Fue la última vez que me dejó ir a verlo. Nunca más volvió a pedirme que fuera a visitarlo. También sé por qué: si yo no hubiera tratado de consolarlo, todo hubiera seguido como hasta entonces, pero como me daba muchísima pena y se lo dije, no quiso volver a verme… ¿No lo entiende, señor Pernath? Si es muy sencillo: es un obseso… un hombre que rápidamente desconfía, desconfía sin remedio, si alguien le roza el corazón. Pero se tiene por mucho más horrible de lo que es en realidad, si es que eso es posible, y en eso radica todo su modo de pensar y de actuar. Se dice que su mujer lo quería, tal vez era más compasión que amor, pero en cualquier caso mucha gente lo creía. El único que estaba convencido de lo contrario era él. Por todas partes sospechaba la traición y el odio.


  »Solo con su hijo hizo una excepción. Si era porque lo había visto crecer desde que nació, es decir, que vivió en persona, por decirlo de alguna manera, cómo desde el primer momento germinaban en el niño todas sus cualidades y por eso no llegó jamás al punto en el que hubiera podido iniciarse su desconfianza, o si era porque llevaba en la sangre judía la necesidad de derramar en su descendencia todo el amor que había en él, por ese miedo instintivo de nuestra raza a poder morir sin haber cumplido una misión que hemos olvidado pero que pervive a oscuras en nuestro interior… ¡quién puede saberlo!


  »Dirigió la educación de su hijo con un cuidado que casi rayaba en la sabiduría, algo magnífico en un hombre inculto como él. Con la agudeza de un psicólogo apartó del camino del muchacho todo aquello que hubiera podido contribuir al desarrollo de la conciencia, para ahorrarle futuros sufrimientos a su alma.


  »Le puso como maestro a un eminente erudito que defendía la opinión de que los animales no tienen sentimientos y que sus manifestaciones de dolor no son más que un reflejo mecánico.


  »Extraer para uno mismo de cada criatura tanta alegría y placer como fuera posible y tirar luego la cáscara inservible: ese era más o menos el abc de su perspicaz sistema educativo.


  »Puede usted imaginarse, señor Pernath, que el dinero desempeñaba un papel primordial como estandarte y llave del «poder». Y del mismo modo en que él esconde cuidadosamente sus propias riquezas para que no se vea hasta dónde llegan los límites de su influencia, se inventó la forma de posibilitarle a su hijo algo similar, al mismo tiempo que le ahorraba, además, los tormentos de una vida aparentemente pobre: lo emborrachó con la mentira infernal de la “belleza”, le enseñó los comportamientos externos e internos de la estética, le enseñó a aparentar ser por fuera un lirio del campo y ser luego, sin embargo, un buitre por dentro.


  »Naturalmente que lo de la “belleza” no fue una invención suya… probablemente “mejoró” un consejo que le había dado algún erudito.


  »Nunca se tomó a mal que su hijo lo negara después siempre que pudo. Al contrario: lo convirtió en una obligación, pues su amor era desinteresado y como ya le dije en una ocasión de mi padre, del tipo de los que van más allá de la tumba.


  Miriam calló durante un momento y pude ver en su rostro cómo continuaba pensando en silencio, y lo oí en el tono cambiado de su voz cuando dijo:


  —Del árbol del judaísmo nacen frutos extraños.


  —Dígame, Miriam —le pregunté—, ¿no ha oído usted nunca decir que Wassertrum tiene en su tienda una figura de cera? Ya no sé quién me lo ha contado… a lo mejor fue sólo un sueño…


  —No, no, es verdad, señor Pernath: hay una figura de cera de tamaño natural en el rincón en el que él duerme en su jergón de paja, en medio de los cachivaches más increíbles. Se dice que hace muchos años se la regateó al dueño de una barraca de feria, simplemente porque se parecía a una joven, a una cristiana, que, por lo que dicen, debió ser su amante.


  «¡La madre de Charousek!», la idea se impuso en mi mente.


  —¿No sabrá su nombre, Miriam?


  Miriam negó con la cabeza.


  —Si le interesa mucho… ¿quiere que me entere?


  —No, Miriam, por Dios, me da exactamente igual —por el brillo de sus ojos me di cuenta de que hablando se había acalorado. Me propuse que no volviera a caer en su ensimismamiento—. Pero lo que sí me interesa es el tema del que ha hablado usted antes de pasada. Me refiero al «viento cálido»… ¿Su padre seguro que no le impondría con quién tiene que casarse?


  Se rio divertida:


  —¿Mi padre? ¡Pero qué se piensa usted!


  —Bueno, eso me alegra.


  —¿Por qué? —preguntó ingenuamente.


  —Porque entonces aún tengo oportunidades.


  Era solo una broma y ella tampoco se lo tomó de otra forma, pero sí que se levantó rápidamente y se dirigió a la ventana para que yo no viera que se ruborizaba.


  Cambié de conversación para ayudarla a salir de su turbación:


  —Una cosa le pido como viejo amigo: tendrá usted que contármelo cuando llegue el momento… ¿O es que piensa quedarse soltera para siempre?


  —¡No, no, no! —lo negó tan firmemente que me reí sin querer—. Alguna vez tendré que casarme.


  —¡Naturalmente! ¡Por supuesto!


  Se puso nerviosa como una colegiala.


  —¿Es que no puede estar serio ni por un minuto, señor Pernath? —obediente, puse cara de maestro y ella volvió a sentarse—. Bueno, cuando digo que alguna vez me tendré que casar quiero decir que hasta ahora aún no me he devanado los sesos pensando en ello, pero de seguro que no entendería el sentido de la vida si aceptara que he venido al mundo para no tener hijos.


  Por primera vez desde que la conocía vi lo femenino de sus rasgos.


  —En muchos de mis sueños —continuó en voz baja— me imagino que la meta final es que dos seres se fundan en uno… en lo que… ¿no ha oído nunca hablar del antiguo culto egipcio a Osiris…?, que se fundan en eso que el «hermafrodita» significa como símbolo.


  Escuché con atención:


  —¿El hermafrodita…?


  —Me refiero a la unión mágica de lo masculino y lo femenino en los humanos para convertirse en un semidiós. ¡Como meta final…! No, no como meta final, como comienzo de un nuevo camino, que es eterno… que no tiene fin.


  —¿Y espera encontrar al que busca? —pregunté conmovido—. ¿No podría ser que viviera en una tierra lejana, que tal vez ni siquiera esté en este mundo?


  —De eso no sé nada —dijo sin más—, solo puedo esperar. Si está separado de mí por el tiempo y el espacio, cosa que no creo, ¿por qué si no estaría yo ligada a este gueto?, o por los abismos del desconocimiento mutuo… y no llego a encontrarlo, entonces mi vida no habrá tenido sentido y no habrá sido más que el juego absurdo de un estúpido demonio… Pero, por favor, por favor, no hablemos más de eso —me suplicó—, solo con expresar el pensamiento le entra a uno un regusto feo, terrenal, y no quisiera…


  Se interrumpió de repente.


  —¿Qué es lo que no quisiera, Miriam?


  Levantó la mano, se puso rápidamente en pie y dijo:


  —Tiene usted visita, señor Pernath.


  El frufrú de unas ropas de seda se oía por el pasillo.


  Unos golpes impetuosos. Luego: ¡Angelina!


  Miriam quiso irse; yo la retuve:


  —¿Me permite que le presente a la hija de un buen amigo, señora condesa…?


  —Ya ni se puede ir en coche. Por todas partes el empedrado levantado. ¿Cuándo se cambiará de una vez a una zona digna, señor Pernath? Afuera la nieve se derrite y el cielo está tan pletórico que a uno se le sale el corazón, y usted está aquí metido en su cueva de estalactitas, igual que un viejo sapo… Por cierto, ¿sabe usted que ayer estuve con mi joyero y me dijo que es usted el mejor de los artistas, el más fino tallador de gemas que existe hoy en día, si no uno de los mejores que nunca ha habido…? —Angelina hablaba como un torrente y yo estaba hechizado. Ya solo veía sus radiantes ojos azules, los piececitos con las diminutas botas de charol, veía el rostro caprichoso reluciendo entre las enormes pieles y los rosados lóbulos de sus orejitas.


  Apenas se dio tiempo para respirar.


  —Mi coche está en la esquina. Temía no encontrarlo en casa. ¿No habrá almorzado usted ya? Primero iremos… sí, ¿adónde iremos primero? Primero iremos… espere… sí, tal vez al jardín botánico, o mejor, a algún lugar de las afueras, donde se puedan sentir bien en el aire los brotes y los escondidos capullos. Venga, venga, coja el sombrero; y luego comeremos en mi casa… y después pasaremos toda la tarde charlando. ¡Pero coja el sombrero! ¿A qué está esperando…? Abajo tengo una manta cálida, muy suave: nos envolveremos en ella hasta las orejas y nos acurrucaremos hasta que entremos en calor.


  ¿Qué podía yo decir…?


  —Justo acabo de concertar con la hija de mi amigo un paseo en coche…


  Miriam se había despedido ya a toda prisa de Angelina, antes siquiera de que yo pudiera hablar.


  La acompañé hasta la puerta, aunque ella trató de impedírmelo amablemente.


  —Escúcheme, Miriam, no puedo decirle aquí en la escalera lo mucho que la necesito… y que preferiría mil veces ir con usted…


  —No haga esperar a la dama, señor Pernath —dijo en tono apremiante—, ¡adiós y que lo pase bien!


  Lo dijo de todo corazón, sinceramente y sin alterarse, pero vi que el brillo de sus ojos se había apagado.


  Se apresuró escaleras abajo y el dolor me hizo sentir un nudo en la garganta.


  Me sentía como si hubiera perdido un mundo.


  


  Estaba sentado al lado de Angelina, como embriagado. Íbamos a trote ligero por las calles atestadas de gente.


  A mi alrededor el oleaje de la vida, de forma tal que, medio aturdido, solo podía distinguir las pequeñas manchas de luz en las imágenes que pasaban ante mí: deslumbrantes joyas en los pendientes y las cadenas de los manguitos, resplandecientes sombreros de copa, blancos guantes de señora, un caniche con un collar rosa, que, sin dejar de ladrar, trataba de morder las ruedas, negros caballos que echaban espuma y que pasaban volando en dirección contraria con sus arneses de plata, el escaparate de una tienda en el que relucían fuentes llenas de collares de perlas y chisporroteantes alhajas… brillo de seda en las delgadas caderas de las jóvenes.


  El fuerte viento que nos cortaba la cara me hizo sentir con mayor fascinación el calor del cuerpo de Angelina.


  Los policías de los cruces se hacían a un lado respetuosos cuando pasábamos a su lado a galope tendido.


  Luego fuimos al paso por el muelle, que estaba lleno de coches, dejando a un lado el derruido puente de piedra, lleno del barullo de los rostros curiosos.


  Apenas miré hacia allá… la más mínima palabra de la boca de Angelina, sus pestañas, el presuroso juego de sus labios… todo, todo me resultaba infinitamente más importante que contemplar cómo allá abajo los escombros chocaban furiosos con los bloques de hielo que se movían en el agua…


  Caminos por los parques. Luego… tierra apisonada, elástica. Después, crujido de hojas bajo los cascos de los caballos, un aire húmedo, árboles gigantescos, pelados, llenos de nidos de cornejas, el verde mortecino de los prados con blancas islas de nieve derritiéndose, todo pasaba ante mí como en un sueño.


  Con solo unas palabras, casi indiferentes, Angelina empezó a hablar del doctor Savioli.


  —Ahora que ha pasado el peligro —dijo con encantadora ingenuidad infantil— y yo sé que ya está mejor, todo lo que he hecho me parece terriblemente aburrido… Quiero volver a sentir la más absoluta alegría, cerrar los ojos y sumergirme en la brillante espuma de la vida. Creo que todas las mujeres somos así. Solo que no lo confiesan. ¿O acaso son tan tontas que no lo saben? ¿No lo cree usted también? —ni siquiera escuchó lo que respondí—. Por cierto, las mujeres no me interesan en absoluto. Naturalmente no debe tomar esto como un halago, pero de verdad que prefiero aunque solo sea estar cerca de un hombre simpático a la conversación más amena con una mujer inteligente. Al fin y al cabo todo lo que dicen no son más que tonterías… A lo sumo algo de trapitos… ¿y qué? Las modas no cambian tan rápido… ¿No es cierto que soy frívola? —preguntó de repente tan coqueta que, cautivado por su encanto, tuve que contenerme para no coger su cabeza entre mis manos y besarle la nuca—. ¡Dígame que soy frívola!


  Se acurrucó aún más y se colgó de mi brazo.


  Salimos de la avenida, atravesamos unos bosquecillos con arbustos decorativos rodeados de paja, que, en sus envolturas parecían troncos de monstruos con las cabezas y las extremidades cortadas.


  En los bancos había gente sentada al sol que nos seguía con la mirada, juntando las cabezas.


  Guardamos silencio durante un rato, inmersos en nuestros pensamientos. ¡Cuán diferente era Angelina de como había vivido hasta entonces en mi imaginación…! ¡Como si hasta ese día no hubiera existido para mí en el presente!


  ¿Era de verdad la misma mujer a la que yo había consolado en aquella ocasión en la catedral?


  No podía apartar la vista de su boca entreabierta.


  Seguía sin decir una palabra. Parecía estar viendo una imagen en su mente.


  El coche dobló por un húmedo prado.


  Olía a tierra fresca.


  —¿Sabe usted… señora…?


  —Llámeme Angelina —me interrumpió en voz baja.


  —¿Sabe usted, Angelina, que… que hoy he soñado toda la noche con usted? —solté casi a la fuerza.


  Hizo un movimiento breve, rápido, como si quisiera sacar su brazo del mío y me miró boquiabierta.


  —¡Curioso! ¡Y yo con usted…! Y en este momento estaba pensando lo mismo.


  De nuevo se interrumpió la conversación y ambos adivinamos que también habíamos soñado lo mismo.


  Lo sentí en el palpitar de su sangre. Su brazo temblaba imperceptible contra mi pecho. Con un movimiento brusco retiró su mirada de mí y la dirigió fuera del coche…


  Lentamente acerqué su mano a mis labios, retiré su guante blanco y perfumado, escuché cómo su respiración se volvía más pesada y, loco de amor, oprimí los labios contra sus dedos…


  Horas después caminaba hacia la ciudad como un borracho a través de la niebla vespertina. Elegía las calles al azar y, sin saberlo, estuve mucho tiempo andando en círculo.


  Después me hallé junto al río, inclinado sobre una barandilla de hierro, mirando fijamente las furiosas aguas.


  Seguía sintiendo el brazo de Angelina en mi nuca y ante mí la pileta de piedra de la fuente junto a la que nos habíamos despedido hacía tantos años, con las hojas marchitas de los olmos en su interior, y ella caminaba de nuevo a mi lado como hacía un rato, la cabeza apoyada en mi hombro, en silencio, a través del parque helado y sombrío de su palacio.


  Me senté en un banco y me calé el sombrero bien hondo para soñar.


  Las aguas bramaban sobre el dique y su rumor se tragaba los últimos murmullos de la ciudad a punto de dormir.


  Cuando, de rato en rato, me arrebujaba un poco más en mi abrigo y levantaba la vista, el río seguía sumido en profundas sombras, hasta que por fin, presionado por la noche cerrada, lo vi fluir con un color gris negruzco y la espuma del dique cruzaba bien derecha de una orilla a otra, formando líneas blancas y relucientes.


  Me estremecí al pensar que tenía que regresar a mi triste casa.


  El resplandor de una breve tarde me había convertido para siempre en un extraño en mi propio hogar.


  En el espacio de pocas semanas, tal vez solo de días, la dicha habría pasado… y no quedaría más que un recuerdo hermoso, doloroso.


  ¿Y después?


  Después yo estaría sin hogar, aquí y allí, a este y al otro lado del río.


  Me puse en pie. Traté de echar aún una mirada a través de la verja del parque al palacio, tras cuyas ventanas dormía ella, antes de dirigirme al sombrío gueto… Tomé la dirección por la que había venido, fui a tientas a través de la espesa niebla, a lo largo de las hileras de casas y a través de plazas dormidas, vi negros monumentos que surgían amenazadores, solitarias garitas de centinelas y los adornos de las fachadas barrocas. La mortecina luz de una farola fue aumentando hasta sacar de entre la bruma fantásticas aureolas gigantes en los pálidos colores del arco iris, luego se convirtió en un ojo penetrante, amarillento, y se diluyó en el aire a mis espaldas.


  Mi pie tanteaba unos anchos escalones de piedra, sembrados de grava. ¿Dónde estaba? ¿Una hondonada que subía por una empinada cuesta?


  ¿Lisos muros de jardín a derecha e izquierda? Las peladas ramas de un árbol cuelgan sobre ellos. Descienden del cielo: el tronco se oculta tras el muro de niebla…


  Unas ramas delgadas, secas, se rompen crujiendo al rozarlas mi sombrero y, resbalando por mi abrigo, caen al abismo gris y nebuloso que me oculta los pies.


  Luego un punto luminoso: una luz solitaria a lo lejos… en alguna parte… enigmática… entre el cielo y la tierra…


  Debía haberme equivocado. Solo podía ser la vieja «Escalera de Palacio» junto a las laderas de los jardines de Fürstenberg…


  Luego largos trechos de tierra arcillosa… Un camino empedrado.


  Una sombra maciza sobresale mucho, la cabeza cubierta con un tieso gorro de dormir negro: la «Daliborka»… la torre del hambre en la que antaño los hombres morían de inanición mientras los reyes perseguían la caza debajo, en la «Fosa de los Ciervos».


  Una callecita estrecha, sinuosa, con troneras, un camino de caracol, apenas lo suficientemente ancho como para que me cupieran los hombros… y me encontré ante una hilera de casas, ninguna más alta que yo.


  Si estiraba el brazo, podía tocar los tejados.


  Había ido a parar a la calle de los Alquimistas, donde en la Edad Media los adeptos de la alquimia mantenían incandescente la piedra filosofal y envenenaban los rayos de luna.


  De allí no había más camino de salida que por el que había venido.


  Pero ya no encontraba el hueco de la muralla por el que había entrado… choqué con una valla de madera.


  No servía de nada; me dije que tendría que despertar a alguien para que me mostrara el camino. Qué extraño que en ese punto cerrara la calle una casa… ¡más grande que las demás y, al parecer, habitada! No puedo recordar haberla visto antes.


  Debía de estar encalada, porque resplandecía con mucha claridad entre la niebla.


  Atravieso la verja del estrecho jardín, pego la cara a los cristales… todo oscuro. Llamo a la ventana. Entonces, en el interior, un hombre viejísimo, con una vela encendida en la mano, entra por una puerta con el paso tembloroso propio de un anciano y se dirige al centro de la habitación, se detiene, vuelve lentamente la cabeza hacia las polvorientas retortas y los alambiques de alquimia de la pared, pensativo fija su mirada en las enormes telarañas de los rincones y luego la dirige, impasible, hacia mí.


  La sombra de los pómulos le cae sobre las órbitas de los ojos, de forma que parecen vacíos como los de una momia. Es evidente que no me ve.


  Golpeo el cristal.


  No me oye. Vuelve a salir en silencio de la habitación, como un sonámbulo.


  Espero en vano.


  Llamo a la puerta de la casa: no abre nadie…


  No me quedaba más remedio que buscar hasta encontrar por fin la salida de la calle.


  Pensé si no sería mejor ir a un lugar con gente… A ver a mis amigos Zwakh, Prokop y Vrieslander a «La vieja aduana», donde estarían con toda seguridad… y adormecer al menos por unas horas mi voraz anhelo de los besos de Angelina. Me puse en camino de inmediato.


  


  Como un trébol de difuntos se acurrucaban en torno a la vieja mesa carcomida… los tres con pipas blancas, de fina boquilla, entre los dientes y la sala llena de humo.


  Apenas podían distinguirse sus rasgos, tanto absorbían las paredes, de color marrón oscuro, la escasa luz de la anticuada lámpara del techo.


  En la esquina la camarera, flacucha, parca en palabras, ajada, con su eterna labor de calceta, la mirada apagada y la nariz amarilla como el pico de un pato.


  Ante las puertas cerradas colgaban unas cortinas de color rojo mate, de manera que las voces de los clientes de la habitación contigua solo llegaban como el leve zumbido de un enjambre de abejas.


  Vrieslander, con su sombrero cónico de ala tiesa en la cabeza, con su bigote, el color gris plomizo de su cara y la cicatriz bajo el ojo, parecía un holandés borracho de algún siglo olvidado.


  Josua Prokop se había metido un tenedor entre sus rizos de músico, no paraba de tamborilear con sus dedos huesudos, largos y fantasmales, y contemplaba asombrado cómo Zwakh se esforzaba por colgarle a una panzuda botella de aguardiente la capita púrpura de una marioneta.


  —Este será Babinski —me explicó Vrieslander todo serio—. ¿Que no sabe usted quién fue Babinski? ¡Zwakh, explíquele rápidamente a Pernath quién fue Babinski!


  —Babinski fue —empezó Zwakh inmediatamente sin siquiera levantar un segundo la vista de su trabajo— un famoso ladrón y asesino de Praga. Practicó su vergonzoso oficio durante muchos años sin que nadie se percatara de ello. Pero, poco a poco, a las mejores familias de la ciudad fue llamándoles la atención el hecho de que un día faltaba a las comidas uno de los miembros de su estirpe, luego otro, y que ninguno de ellos volvía a dejarse ver. Aunque al principio no dijeron nada, puesto que, en cierto modo, el asunto tenía su lado bueno en tanto que no había que cocinar tanto, pero, por otro, no podían dejar de considerar que su reputación social se vería fácilmente perjudicada por ello y daría lugar a habladurías.


  »En especial si se trataba de la desaparición sin dejar rastro de las hijas casaderas.


  »Además, la consideración hacia sí mismos exigía que se diera la suficiente importancia a la convivencia burguesa en el seno de la familia de cara al exterior.


  »Fueron aumentando los anuncios de los periódicos del tipo “Vuelve, todo está perdonado”, una circunstancia que Babinski, irreflexivo como la mayoría de los asesinos de profesión, no había tenido en cuenta al hacer sus cálculos, y acabaron por despertar la atención general.


  »En el adorable pueblecito de Krtsch, en las inmediaciones de Praga, Babinski, que en su fuero interno era de carácter ciertamente idílico, se había construido con el tiempo, gracias a su infatigable actividad, un encantador hogar. Una casita, reluciente de limpia, con un jardincito delante con geranios en flor.


  »Como sus ingresos no le permitían ampliarlo, para poder enterrar los cadáveres de sus víctimas sin que se notara, se vio obligado a construir, en lugar de un parterre como a él le hubiera gustado, un sencillo túmulo cubierto de hierba, adecuado a las circunstancias, que podía ampliarse sin esfuerzo si el negocio o la temporada lo requerían.


  »Tras las fatigas y los esfuerzos del día Babinski solía sentarse todas las tardes en este lugar sagrado, bajo los rayos del sol poniente, y tocar a la flauta todo tipo de melodías melancólicas…


  —¡Alto! —le interrumpió bruscamente Josua Prokop, se sacó una llave del bolsillo, se la puso en la boca a modo de clarinete y cantó—: Zimzerlim zambusla… deh.


  —¿Es que estuvo usted allí que se sabe tan bien la melodía? —preguntó Vrieslander asombrado.


  Prokop le dirigió una mirada furiosa:


  —No. Babinski vivió hace demasiado tiempo para eso. Pero, como compositor, debo saber mejor que nadie lo que debió haber tocado. Usted no puede opinar sobre eso: no es usted músico… Zimzerlim… zambusla… busla… deh.


  Zwakh escuchó conmovido hasta que Prokop volvió a guardarse la llave y entonces continuó:


  —El constante crecimiento de la colina fue despertando poco a poco las sospechas de los vecinos, y a un policía del barrio de Zizkov, en las afueras de la ciudad, que casualmente vio de lejos cómo Babinski estrangulaba a una anciana de la buena sociedad, corresponde el mérito de haber puesto fin de una vez por todas a las mezquinas actividades de aquel malvado: arrestaron a Babinski en su Túsculo[45].


  »El tribunal lo condenó a muerte en la horca, teniendo en cuenta las circunstancias atenuantes de una reputación por lo demás excelente, y al mismo tiempo encargó a la compañía de los hermanos Leipen, cordelería al mayor y al detalle, puesto que era cosa de su gremio, la provisión contra factura, calculando unos precios módicos para el elevado erario público, de los utensilios necesarios para la ejecución.


  »Pero aconteció que la soga se rompió y Babinski fue perdonado y condenado a cadena perpetua.


  »Veinte años purgó sus pecados el asesino tras los muros de San Pancracio, sin que ni una sola vez saliera de sus labios el más mínimo reproche… todavía hoy la plantilla de funcionarios de la institución elogian su modélico comportamiento; incluso le permitieron tocar de vez en cuando la flauta en los cumpleaños de nuestro excelso señor…


  Prokop intentó sacar su llave al instante, pero Zwakh se lo impidió.


  —… a consecuencia de una amnistía general indultaron a Babinski el resto de la pena y le dieron el puesto de portero en el monasterio de las Hermanas de la Misericordia.


  »Además, el liviano trabajo de jardín que debía realizar lo hacía muy rápido gracias a la gran habilidad adquirida en el uso de la pala en sus anteriores actividades, de manera que le quedaba suficiente tiempo libre para purificar su corazón y su mente con lecturas cuidadosamente escogidas.


  »Las consecuencias de tal actividad fueron enormemente satisfactorias.


  »Cada vez que la superiora le enviaba los sábados por la tarde a la taberna para que alegrara un poco su ánimo, regresaba puntualmente a casa antes de que se hiciera de noche indicando que la degradación de la moral le entristecía y que tanta gentuza de la peor calaña y poco amiga de la luz hacían tan insegura la carretera que, para cualquier amante de la paz, lo más inteligente era dirigir a tiempo sus pasos de vuelta a casa.


  »Por aquel tiempo se introdujo entre los cereros de Praga la mala costumbre de vender unas figuritas con un abriguito rojo, que representaban al asesino Babinski.


  »En ninguna de las familias de luto faltaba una.


  »Pero normalmente estaban en los escaparates de las tiendas, y no había cosa que enfadara más a Babinski que ver una de esas figuras de cera.


  »“Es indigno en sumo grado y recordarle siempre a un hombre los errores de su juventud es una muestra de suma rudeza…”, solía decir Babinski en tales casos, “y es muy lamentable que las autoridades no hagan nada para reconducir este disparate manifiesto”.


  »Todavía en su lecho de muerte siguió manifestándose en similares términos.


  »No en vano, pues poco después las autoridades dispusieron que se dejaran de vender las enojosas estatuillas de Babinski…


  Zwakh le dio un buen trago a su vaso de grog y los tres sonrieron diabólicamente; luego volvió cuidadosamente la cabeza hacia la pálida camarera y vi cómo esta contenía una lágrima en sus ojos.


  


  —Bueno, ¿y no nos cuenta usted nada, excepto, naturalmente, que pagaréis la cuenta en señal de agradecimiento por el placer artístico que acabáis de experimentar, apreciado colega y tallador de gemas? —me preguntó Vrieslander tras una larga pausa de general melancolía.


  Les conté lo de mi caminata por la niebla.


  Cuando en mi relato llegué al punto en que divisaba la casa blanca, los tres, de pura tensión, se quitaron las pipas de la boca y, cuando concluí, Prokop dio un puñetazo en la mesa y exclamó:


  —¡Eso es pura…! No hay leyenda que este Pernath no experimente en su propio cadáver… Por cierto, lo del gólem del otro día… ¿sabe usted que se ha aclarado el asunto?


  —¿Cómo aclarado? —pregunté perplejo.


  —Usted conoce a Haschile, ese loco mendigo judío, ¿no? Pues bien: ese Haschile era el gólem.


  —¿Un mendigo, el gólem?


  —Pues sí, el tal Haschile era el gólem. Esta tarde el fantasma, todo complacido, ha estado paseando a plena luz del día con su famoso traje a la moda del siglo XVII por la calle del Salnitre, y justo en ese momento el verdugo ha tenido la suerte de atraparlo con una correa de perro.


  —¿Qué significa eso? No entiendo una sola palabra —dije enfadado.


  —Se lo estoy diciendo: ¡era Haschile! He oído decir que hace mucho tiempo encontró esas ropas tras la puerta de una casa… Por cierto, volviendo a la casa blanca de la Ciudad Pequeña[46]: el asunto es enormemente interesante. Existe una antigua leyenda, según la cual allí arriba, en la calle de los Alquimistas, hay una casa que solo se ve con niebla, y si se ha nacido con buena estrella. La llaman «El muro de la última farola». Quien sube allí de día no ve más que una gran piedra gris… detrás hay un gran precipicio, la Fosa de los Ciervos, y puede usted considerarse afortunado, señor Pernath, de no haber dado un paso más: habría caído en ella inevitablemente y se habría roto todos los huesos.


  »Se dice que bajo la piedra se oculta un gigantesco tesoro, y que debió ser colocado por la orden de los Hermanos Asiáticos, que supuestamente fundaron la ciudad de Praga, como primera piedra de una casa que al final de los días habitará un hombre, mejor dicho, un hermafrodita, una criatura compuesta de hombre y mujer. Y este llevará en su escudo la imagen de una liebre… dicho sea de paso, la liebre era el símbolo de Osiris y seguro que de ahí procede la tradición de la liebre de Pascua.


  »Se dice que hasta que llegue el momento Matusalén en persona hace guardia en ese lugar para que Satanás no revolotee por allí y engendre con ella un hijo: el susodicho Armilos… ¿No ha oído usted hablar nunca de ese tal Armilos…? Hasta se sabe, es decir, los viejos rabinos lo saben, cuál sería su aspecto… al nacer: tendría los cabellos de oro recogidos por detrás en una coleta, y dos coronillas, y los ojos en forma de hoz y los brazos largos hasta los pies.


  —Habría que dibujar a ese noble petimetre —gruñó Vrieslander mientras buscaba un lápiz.


  —Así que, Pernath, si en alguna ocasión tuviera usted la suerte de convertirse en hermafrodita y, de paso, encontrar el tesoro —concluyó Prokop—, ¡no olvide usted que he sido su mejor amigo!


  No tenía ánimo de bromas y sentí un leve dolor en el corazón.


  Zwakh me lo debió notar, aunque no sabía el motivo, pues salió rápidamente en mi ayuda:


  —En cualquier caso es muy extraño, casi inquietante, que Pernath haya tenido una visión justo en ese sitio que está tan estrechamente relacionado con una vieja leyenda… Son coincidencias de cuyas redes un hombre al parecer no puede librarse si su alma tiene la capacidad de ver formas que el sentido del tacto no es capaz de percibir… No lo puede evitar: ¡lo suprasensorial es lo más fascinante! ¿Qué opináis vosotros?


  Vrieslander y Prokop se habían puesto serios y cada uno de nosotros consideraba superflua una respuesta.


  —¿Qué opina usted, Eulalia? —repitió Zwakh vuelto de espaldas—, ¿no es lo suprasensorial lo más atractivo?


  La vieja camarera se rascó la cabeza con la aguja de hacer calceta, suspiró, se sonrojó y dijo:


  —¡Lárguense de aquí…! ¡Son ustedes de lo peor!


  


  —Hoy ha habido todo el día un ambiente endiabladamente tenso —empezó a decir Vrieslander tras haberse calmado nuestro acceso de buen humor—, no he sido capaz de dar una sola pincelada. No he dejado de pensar todo el rato en Rosina, en cómo bailaba con el frac.


  —¿La han encontrado ya? —pregunté.


  —«Encontrado» está bien dicho. ¡La brigada contra el vicio la ha contratado por un largo periodo de tiempo…! A lo mejor llamó la atención del señor comisario… aquella vez en el Loisitschek… En cualquier caso ahora… anda con una actividad febril y contribuye sustancialmente al aumento del turismo en la judería. Por cierto, que en este breve espacio de tiempo se ha vuelto una persona bien lozana.


  —Si se piensa lo que una mujer puede hacer de un hombre solo con dejarse amar…: es asombroso —intervino Zwakh—. Para conseguir el dinero que necesita para ir a verla, ese pobre chico, el Jaromir, se ha convertido en artista de la noche a la mañana. Anda de taberna en taberna recortando siluetas para los clientes que se dejan retratar.


  Prokop, que no había oído el final, despegó los labios:


  —¿De verdad? ¿Tan guapa se ha vuelto la Rosina…? ¿Le ha robado usted ya algún besito, Vrieslander?


  Al instante, la camarera se levantó de un salto y abandonó la sala indignada.


  —¡Esa vieja gallina! De verdad que lo necesita… ¡ataques de virtud! ¡Bah! —gruñó Prokop a sus espaldas, muy enfadado.


  —¿Qué quiere usted? Se ha ido en el momento más delicado. Y además ya había terminado la calceta —dijo Zwakh tranquilizándolo.


  


  El tabernero trajo más grog y las conversaciones fueron adquiriendo poco a poco un cariz más bochornoso. Demasiado bochornoso como para que no me hirviera aún más la sangre en mi estado febril.


  Me resistí contra ello, pero cuanto más me encerraba en mí mismo y volvía a pensar en Angelina, tanto más me zumbaban y me quemaban los oídos.


  Me despedí de repente.


  La niebla se había vuelto algo más transparente, me rociaba con finos cristales de hielo, pero seguía siendo aún tan espesa que no era capaz de leer los letreros de las calles y me desvié un tanto de mi camino.


  Había ido a parar a otra calle y me disponía a dar la vuelta cuando oí que gritaban mi nombre:


  —¡Señor Pernath! ¡Señor Pernath!


  Miré a mi alrededor, levanté la vista: ¡nadie!


  Un portal abierto bostezaba a mi lado, sobre él un discreto farolillo rojo, y me pareció ver una silueta clara al fondo del pasillo.


  Otra vez:


  —¡Señor Pernath! ¡Señor Pernath! —en tono susurrante.


  Asombrado entré en el pasillo… entonces unos cálidos brazos de mujer me rodearon el cuello y, gracias al rayo de luz que salía por la rendija de una puerta que se abría lentamente, vi que era Rosina que se apretaba ardorosa contra mí.


  


  Astucia


  Un día gris, plomizo.


  Había dormido hasta bien entrada la mañana, sin soñar, sin conciencia, como un muerto.


  Mi anciana sirvienta no había venido o se había olvidado de encender la calefacción.


  En la estufa había ceniza fría.


  Polvo en los muebles.


  El suelo sin barrer.


  Tiritando fui de un lado para otro.


  En la habitación había un repugnante olor cargado de aguardiente. Mi abrigo, mis ropas apestaban a humo de tabaco rancio.


  Abrí la ventana, volví a cerrarla… la fría y sucia atmósfera de la calle resultaba insoportable.


  Unos gorriones con las plumas empapadas se acurrucaban inmóviles en los aleros.


  Mirase adonde mirase, pálida indiferencia. En mi interior todo estaba desgarrado, hecho jirones.


  El cojín del sillón… ¡qué raído estaba! Las crines del relleno se salían por los bordes.


  Había que mandarlo tapizar… buah, que se quedara así… ¡tan solo otra vida desolada y todo serían trastos!


  Y allí, ¡vaya unos cachivaches más feos e inútiles, esos trapos retorcidos de las ventanas!


  ¡¿Por qué no los retorcía para hacer una soga y me colgaba de ella?!


  Así por lo menos ya no tendría que volver a ver esas cosas que hacían daño a los ojos, y todo ese dolor gris que me descorazonaba habría cesado… de una vez por todas.


  ¡Sí! ¡Eso era lo más inteligente! Ponerle fin.


  Hoy mismo.


  Ahora mismo… por la mañana. Ni siquiera ir a comer. ¡Una idea repugnante, quitarse la vida con el estómago lleno! Yacer en la tierra húmeda y tener dentro comida sin digerir, pudriéndose.


  ¡Si al menos no volviera a salir el sol y no tratara de irradiarle a uno en el corazón esa descarada mentira de la alegría de vivir!


  ¡No! No volvería a dejarme embaucar, no quería seguir siendo por más tiempo el juguete de un destino torpe y sin sentido que me exaltaba y luego volvía a arrojarme al barro, solo para que yo comprendiera lo perecedero de todo lo terrenal, algo que yo ya hacía tiempo que sabía, que lo saben hasta los niños, que lo saben hasta los perros de la calle.


  ¡Pobre, pobre Miriam! Si al menos pudiera ayudarla a ella.


  Eso significaba tomar una decisión, una determinación seria e inquebrantable, antes de que pudiera volver a despertar en mí ese maldito instinto de conservación y me embaucaran nuevos espejismos.


  ¿De qué me habían servido todos esos mensajes del reino de lo imperecedero?


  De nada, de absolutamente nada.


  A lo mejor solo para andar vagando en círculos y sentir ahora la tierra como una tortura insoportable.


  Solo quedaba una cosa.


  Calculé mentalmente cuánto dinero tenía en el banco.


  Sí, solo podría ser así. ¡Ese era el único, el más pequeño de todos los insignificantes actos de mi vida que podía tener algún sentido!


  Hacer un paquete con todo lo que yo poseía, añadiendo las piedras preciosas que había en el cajón, y enviárselo a Miriam. Eso alejaría de ella al menos por unos años las preocupaciones de la vida cotidiana. Y escribir una carta a Hillel, en la que le contaría lo del «milagro».


  Solo él podía ayudarla.


  Sentía que él sabría cómo aconsejarla.


  Junté las piedras, las guardé, miré el reloj: si iba ahora al banco… podría estar todo arreglado en una hora.


  ¡Y luego tan solo comprar un ramo de rosas rojas para Angelina…! En mi interior algo gritaba de dolor y de un anhelo imposible de dominar… ¡Quisiera vivir un día más, un solo día más!


  ¿Para tener que volver a soportar esa asfixiante desesperación?


  ¡No, no esperar un solo minuto más! Me sobrevino una especie de satisfacción por no haber cedido ante mí.


  Miré a mi alrededor. ¿Me quedaba algo por hacer?


  Exacto: la lima aquella. Me la metí en el bolsillo… quería tirarla en la calle, en cualquier parte, tal como había pensado hacer hacía poco.


  ¡Odiaba la lima! Qué poco había faltado para convertirme en un asesino por su culpa.


  


  ¿Quién venía ahora otra vez a molestarme?


  Era el chamarilero.


  —Solo un momento, señor de Pernath —me rogó desconcertado, como si yo le hubiera indicado que no tenía tiempo—. Solo un momentito. Solo unas palabras.


  El sudor le corría por el rostro y temblaba de excitación.


  —¿Se puede hablar aquí con usted sin que nos interrumpan, señor de Pernath? No quisiera que ese… ese Hillel volviera a entrar. Mejor cierre la puerta, o mejor vayamos al cuarto de al lado —con sus pesadas formas de siempre me arrastró tras él.


  Luego, tímidamente, miró un par de veces a su alrededor y susurró con voz ronca:


  —Me lo he pensado, ¿sabe?… lo del otro día. Es mejor así. No sacaremos nada de ello. Bueno. Lo pasado, pasado está.


  Traté de leer en sus ojos.


  Sostuvo mi mirada, pero su mano se agarrotó en el respaldo del sillón, tal esfuerzo le costaba.


  —Me alegro, señor Wassertrum —le dije lo más amablemente que pude—, la vida es demasiado triste como para amargársela con odios recíprocos.


  —Exacto, lo mismo que si estuviera oyendo hablar a un libro impreso —gruñó aliviado, revolvió en los bolsillos del pantalón y volvió a sacar el reloj de oro con la tapa abollada—, y para que vea que lo digo de verdad, tiene usted que aceptar esta insignificancia. Como regalo.


  —¡Pero qué cosas se le ocurren! —dije rechazándolo—. No irá usted a creer… —entonces me acordé de lo que Miriam me había contado de él y alargué la mano para no enojarlo.


  No me prestó atención, de repente se puso blanco como la pared, escuchó y dijo con voz estertórea:


  —¿Lo ve? ¿Lo ve? Es que lo sabía. ¡Otra vez ese Hillel! Está llamando.


  Escuché, volví a la otra habitación y, para su tranquilidad, dejé entreabierta la puerta de paso.


  En esta ocasión no era Hillel. Entró Charousek, se puso un dedo en los labios como haciendo una señal de que sabía quién estaba al lado y, al segundo siguiente y sin mayor demora, me inundó con un torrente de palabras:


  —Oh, mi honorable y estimado maestro Pernath, ¿cómo encontrar las palabras para expresarle mi alegría por hallarle solo en casa, sano y salvo?


  Hablaba como un actor, y su tono pomposo y forzado contrastaba tan llamativamente con su rostro desencajado que, al verlo, experimenté un profundo espanto.


  —Maestro, nunca hubiera osado venir a verlo en el andrajoso estado en el que seguro me ha visto usted en la calle… pero ¿qué digo visto? Si me ha tendido la mano afectuosamente un montón de veces.


  »¿Sabe a quién le debo poder presentarme hoy ante usted con un cuello blanco y un traje limpio…? A una de las personas más nobles y, por desgracia, ¡ay!, a menudo más despreciadas de nuestra ciudad. La emoción me domina cuando pienso en él.


  »Incluso en su modesta condición sigue teniendo una mano abierta para los pobres y necesitados. Desde siempre, cuando lo veía tan triste delante de su tienda, desde lo más profundo de mi corazón algo me empujaba a acercarme a él y estrecharle la mano en silencio.


  »Hace unos días, al pasar por delante de su puerta, me llamó, me dio dinero y me puso así en situación de poder comprarme un traje a plazos.


  »¿Y sabe usted, maestro Pernath, quién ha sido mi benefactor?


  »Se lo digo con orgullo, pues desde siempre he sido el único en sospechar que en su pecho latía un corazón de oro: ha sido… ¡el señor Aarón Wassertrum!


  Naturalmente comprendí que Charousek representaba su comedia para el chamarilero que escuchaba allí al lado, aunque no me quedaba claro qué era lo que pretendía con ello; en ningún caso aquella adulación tan burda me parecía adecuada para engañar al desconfiado de Wassertrum. Evidentemente, por mi gesto reflexivo Charousek adivinó lo que yo estaba pensando, movió la cabeza con una sonrisa irónica, probablemente para que también las palabras que pronunció a continuación me insinuaran que conocía bien a su hombre y que sabía hasta dónde podía cargar las tintas.


  —¡Claro que sí! ¡El señor… Aarón… Wassertrum! Casi me desgarra el corazón no poder decirle en persona lo infinitamente agradecido que le estoy, y le ruego, maestro, que no le diga jamás que he estado aquí y se lo he contado todo… Sé que el egoísmo de los hombres le ha amargado y ha sembrado en su pecho una profunda e incurable desconfianza… ay, por desgracia demasiado justificada.


  »Yo curo almas, pero mis sentidos me dicen que es mejor que el señor Wassertrum no sepa nunca, tampoco de mi propia boca, la admiración que le profeso… Eso significaría sembrar la duda en su desdichado corazón. Y eso queda lejos de mis intenciones. Mejor que me tenga por un ingrato.


  »¡Maestro Pernath! ¡Yo mismo soy un desdichado y desde mi más tierna infancia sé lo que significa estar solo y abandonado en el mundo! Ni siquiera conozco el nombre de mi padre. Tampoco he visto nunca cara a cara a mi adorada madre. Debió de morir muy pronto —la voz de Charousek se tornó extrañamente misteriosa y penetrante— y estoy seguro de que era una de esas naturalezas tan espirituales que no son nunca capaces de expresar lo infinito de su amor, y que también el señor Aarón Wassertrum posee.


  »Tengo una hoja arrancada del diario de mi madre, siempre la llevo en mi pecho, y en ella pone que amaba a mi padre, aunque debía de ser feo, como nunca una mujer mortal ha amado a un hombre en este mundo.


  »No obstante, parece que no se lo dijo nunca… Tal vez por motivos similares a los que yo tengo ahora, por ejemplo, para no expresarle al señor Wassertrum, aunque me rompa el corazón, la gratitud que siento por él.


  »Pero del diario se desprende otra cosa más, aunque solo puedo adivinarlo, pues las frases están casi borrados por las lágrimas: mi padre, quien quiera que fuera (¡que su recuerdo muera para siempre en el cielo y en la tierra!), debió de haber tratado a mi madre de forma abominable.


  De repente, Charousek se postró de rodillas de manera tal que el suelo retumbó, y gritó en un tono tan estremecedor que yo no sabía si seguía representando la comedia o si se había vuelto loco:


  —¡Tú, Todopoderoso, cuyo nombre no deben pronunciar los humanos, aquí estoy de rodillas ante ti: maldito, maldito, maldito sea mi padre para toda la eternidad!


  Literalmente cortó la última palabra en dos de un bocado y escuchó durante un segundo con los ojos bien abiertos.


  Luego sonrió diabólicamente. Me pareció como si Wassertrum hubiera lanzado un suave gemido en la habitación de al lado.


  —Disculpe, maestro Pernath —continuó Charousek después de una pausa con una voz hábilmente sofocada—, disculpe por haberme dejado llevar, pero por la mañana y por la noche rezo para que el Todopoderoso tenga a bien hacer que mi padre, donde quiera que esté, tenga algún día el final más horrible que uno pueda imaginar.


  Traté de replicar algo de forma instintiva, pero Charousek me interrumpió rápidamente:


  —Pero ahora, maestro Pernath, llego al ruego que quería hacerle: el señor Wassertrum tenía un protegido al que quería por encima de todas las cosas… debía de ser un sobrino suyo. Se dice incluso que era su hijo, pero yo no lo creo, pues de lo contrario habría llevado el mismo apellido y en realidad se llamaba Wassory, doctor Theodor Wassory.


  »Los ojos se me llenan de lágrimas cuando me lo imagino. Yo le tenía un afecto muy profundo, como si me hubiera unido a él un lazo invisible de amor y parentesco.


  Charousek sollozó como si apenas pudiera continuar hablando de pura emoción.


  —¡Ay, que ese hombre tan noble tuviera que dejar el mundo…! ¡Ay! ¡Ay!


  »Fuera cual fuera el motivo, nunca lo he sabido, se quitó la vida. ¡Y yo estaba entre los que fueron llamados en su auxilio… ay, ay, demasiado tarde… demasiado tarde… demasiado tarde! Y entonces, cuando me hallé solo junto al lecho de muerte cubriendo de besos su mano pálida y fría, ¿por qué no confesarlo, maestro Pernath…?, no fue un robo…, entonces cogí una rosa del pecho del cadáver y me apropié del frasquito con cuyo contenido el desdichado había puesto rápido fin a su floreciente vida.


  Charousek sacó un frasco de medicinas y continuó tembloroso:


  —Ambas cosas… las… pongo… sobre… su mesa, la rosa marchita y la redoma; han sido para mí el recuerdo de mi difunto amigo.


  »Cuántas veces, en horas de profundo desamparo, cuando en la soledad de mi corazón, sintiendo nostalgia de mi difunta madre, deseaba la muerte, jugaba con este frasquito y me proporcionaba un grato consuelo el saber que no necesitaba más que verter el líquido en un pañuelo y aspirar para deslizarme sin dolor por los campos en los que mi querido, mi buen Theodor, descansa de las fatigas de nuestro valle de lágrimas.


  »Y ahora le ruego, mi muy estimado maestro, y por eso he venido, que coja ambas cosas y se las lleve al señor Wassertrum.


  »Dígale que se lo ha dado alguien muy cercano al doctor Wassory, cuyo nombre ha jurado usted no decir jamás… tal vez una dama.


  »Él lo creerá y será para él un recuerdo muy querido, igual que lo ha sido para mí.


  »Este será mi secreto agradecimiento. Soy pobre y eso es todo lo que tengo; pero me alegra saber que ambas cosas ahora le pertenecerán a él y, aun con todo, no sospechará que soy yo quien se lo ha dado.


  »En ello también hay para mí algo infinitamente dulce.


  »Y ahora que le vaya bien, querido maestro, y mil gracias de antemano.


  Me apretó la mano, guiñó un ojo y, como yo seguía sin comprender, me susurró al oído algo casi imperceptible.


  —Espere, señor Charousek, le acompañaré un poco mientras baja —repetí mecánicamente las palabras que leí en sus labios y salí con él.


  Nos detuvimos en el oscuro descansillo del primer piso y me dispuse a despedirme de Charousek.


  —Puedo imaginarme lo que ha pretendido usted con esta comedia… ¡Usted… usted quiere que Wassertrum se envenene con el frasquito! —se lo dije a la cara.


  —Naturalmente —admitió Charousek de buen humor.


  —¿Y cree que yo le voy a echar una mano en algo así?


  —No es necesario en absoluto.


  —¡Pero usted ha dicho antes que yo tenía que llevarle el frasco a Wassertrum!


  Charousek negó con la cabeza:


  —Cuando vuelva, verá que ya se lo ha guardado.


  —¿Cómo es usted capaz de suponer tal cosa? —pregunté asombrado—. Un hombre como Wassertrum no se suicidará jamás… es demasiado cobarde para ello…, nunca se deja llevar por sus impulsos.


  —Entonces es que no conoce usted el insidioso veneno de la sugestión —me interrumpió Charousek todo serio—. Si hubiera hablado en un tono cotidiano tal vez tuviera usted razón, pero he calculado de antemano hasta la más mínima cadencia. ¡En esos hijos de perra solo surte efecto el más repugnante de los patetismos! ¡Créame! Hubiera podido dibujarle sus gestos ante cada una de mis frases… No hay «kitsch», así lo llaman los pintores, lo bastante infame como para no arrancarle unas lágrimas a la muchedumbre, falaz hasta la médula… ¡para acertarle en el corazón! ¿Acaso cree que, si fuera de otra forma, no se hubieran cerrado ya hace tiempo a cal y canto todos esos teatros? Se reconoce a los canallas por su sentimentalismo. Miles de pobres diablos pueden morirse de hambre y nadie llora, pero si en el escenario a un idiota pintarrajeado y disfrazado de paleto le dan vueltas los ojos, entonces lloran a moco tendido… Aunque probablemente el compadre Wassertrum haya olvidado mañana lo que ahora acaba de provocarle… enormes dolores a su corazón, cada una de mis palabras volverá a revivir en él cuando llegue la hora en que se vea a sí mismo como el más desgraciado de los hombres… En esos momentos del gran miserere solo hay que darle un ligero empujón… y de eso me encargaré yo…, y hasta la pezuña más cobarde se echará encima del veneno. ¡Solo tiene que estar a mano! Tal vez Theodorcito no hubiera echado mano a él si yo no se lo hubiera puesto tan fácil.


  —Charousek, es usted un hombre horrible —exclamé horrorizado—. ¿Es que no siente usted ningún…?


  Me tapó la boca rápidamente y me empujó a un rincón de la pared.


  —¡Silencio! ¡Ahí viene!


  Con pasos vacilantes, apoyándose en la pared, Wassertrum bajó la escalera y pasó a nuestro lado tambaleándose.


  Charousek me estrechó la mano rápidamente y se deslizó tras él…


  Cuando regresé a mi habitación, vi que la rosa y el frasquito habían desaparecido y en su lugar reposaba sobre la mesa el abollado reloj de oro del chamarilero.


  


  Ocho días tenía que esperar antes de que pudieran darme el dinero; en el banco me dijeron que ese era el plazo de preaviso habitual.


  Dije que llamaran al director, pues tenía muchísima prisa y pensaba salir de viaje al cabo de una hora, eso fue lo que puse como excusa.


  Dijeron que no se le podía ver y que tampoco él podía cambiar ninguna de las normas del banco, y un tipo con un ojo de cristal, que se había puesto a mi lado en la ventanilla, se echó a reír.


  ¡Así que tenía que esperar la muerte durante ocho días grises y espantosos!


  Me parecía un espacio de tiempo sin fin…


  Estaba tan abatido que no era consciente del tiempo que debía de llevar andando de arriba abajo ante la puerta de un café.


  Finalmente entré, solo para librarme del repugnante tipo del ojo de cristal, que me había seguido desde el banco y aún se mantenía cerca de mí; cuando lo miraba, bajaba la vista de inmediato, como si buscara algo que hubiera perdido.


  Llevaba una chaqueta clara de cuadros, demasiado estrecha, y unos pantalones negros, relucientes de grasa, que le colgaban de las piernas como sacos. En la bota izquierda se le había levantado y abombado un pedazo del cuero, de modo que parecía como si llevara un sello en el pulgar.


  No había hecho más que sentarme cuando entró y se sentó en una mesa cercana.


  Creía que me iba a pedir algo, y estaba ya rebuscando en el monedero cuando vi relucir un enorme brillante en su carnoso dedo de carnicero.


  Pasé horas y horas en el café, creyendo que iba a volverme loco de puro nerviosismo… pero ¿adónde ir? ¿A casa? ¿A dar vueltas? Una cosa me parecía aún más horrible que la otra.


  El ambiente cargado, el eterno e ingenuo golpeteo de las bolas de billar, el seco e interminable carraspeo de un vendedor de periódicos que estaba frente a mí, un zanquivano funcionario de aduanas que, de vez en cuando, se escarbaba en la nariz o se peinaba el bigote ante un espejo de bolsillo con los dedos amarillentos por los cigarrillos, una multitud vestida de terciopelo marrón de asquerosos italianos sudorosos y dicharacheros en torno a la mesa de cartas del rincón, que ya echaban sus triunfos dando chillones alaridos y puñetazos, ya escupían en medio de la sala, vomitando. ¡Y tener que ver todo eso hasta dos y tres veces en los espejos de la pared! Las venas se me iban quedando poco a poco sin sangre…


  Oscurecía lentamente y un camarero de pies planos y rodillas temblorosas fue tanteando con una vara las lámparas de gas para acabar convenciéndose con un movimiento de la cabeza de que no querían prender.


  Cada vez que volvía la cabeza me encontraba siempre de reojo con la mirada estrábica del hombre del ojo de cristal que, en cada ocasión, se escondía a toda prisa tras un periódico o metía su sucio bigote en la taza de café, vacía ya hacía tiempo.


  Se había calado tanto el sombrero redondo y tieso, que las orejas casi le quedaban en horizontal, pero no hacía intención de marcharse.


  No era posible aguantarlo más.


  Pagué y me marché.


  Al ir a cerrar la puerta a mis espaldas, alguien me quitó el picaporte de las manos… Me volví: ¡otra vez el tipo ese!


  Enfadado traté de torcer a la izquierda, en dirección al barrio judío; entonces se pegó a mí y me lo impidió.


  —¡Ya sí que se acabó! —le grité.


  —Es a la derecha —dijo sin más.


  —¿Qué significa esto?


  Me miró fija, descaradamente:


  —¡Usted es el tal Pernath!


  —Seguramente querrá usted decir el señor Pernath.


  Sonrió maliciosamente:


  —¡Nada de bromas ahora! ¡Usted se viene conmigo!


  —Claro, ¿está usted loco? Pero ¿quién es usted? —dije enfadado.


  No respondió, se retiró la chaqueta y con cuidado señaló un águila de chapa gastada oculta en el forro.


  Comprendí: el tipo era de la policía secreta y me estaba arrestando.


  —Pero dígame, por todos los cielos, qué es lo que pasa.


  —Ya lo sabrá. En la comisaría —repitió groseramente—. ¡Ahora en marcha!


  Le propuse tomar un coche.


  —Nada de eso.


  Nos dirigimos a la comisaría.


  


  Un gendarme me llevó hasta una puerta, en la que pude leer en una placa de porcelana.


  
    
      ALOIS OTSCHIN


      Comisario de policía

    

  


  —Puede usted entrar —dijo el agente.


  Había dos escritorios mugrientos, uno frente a otro, con informes que medían metros de alto.


  Algunas sillas destartaladas entre medias.


  El retrato del emperador en la pared.


  Una pecera con peces dorados en el alféizar.


  Por lo demás, no había nada en la habitación.


  Un pie contrahecho y al lado una gruesa zapatilla de fieltro que asomaba bajo unos pantalones grises deshilachados tras el escritorio de la izquierda.


  Oí un susurro. Alguien murmuró unas palabras en checo e inmediatamente después el señor comisario de policía salió de detrás del escritorio de la derecha y se acercó a mí.


  Era un hombre pequeño, de bigote gris, y tenía la extraña costumbre de rechinar los dientes antes de empezar a hablar, igual que alguien que mira la cegadora luz del sol.


  Al hacerlo guiñaba los ojos tras los cristales de las gafas, lo que le daba una expresión de terrorífica infamia.


  —Se llama usted Athanasius Pernath y es —miró a una hoja de papel en blanco— tallador de gemas.


  De inmediato el pie contrahecho cobró vida bajo el otro escritorio: se frotó contra la pata de la silla y escuché el rasgueo de una pluma.


  Lo afirmé:


  —Pernath, tallador de gemas.


  —Bueno, entonces ya estamos de acuerdo, señor… Pernath… sí, Pernath. Sí, claro que sí.


  De golpe el policía se volvió con asombrosa amabilidad, como si le hubieran dado la mejor noticia del mundo, me tendió ambas manos y se esforzó de un modo ridículo por poner cara de buena persona.


  —Entonces, señor Pernath, cuénteme de una vez qué es lo que suele usted hacer a diario.


  —Creo que eso no le incumbe, señor Otschin —respondí con frialdad.


  Guiñó los ojos, esperó un momento y continuó luego a la velocidad del rayo:


  —¿Desde cuándo tiene la condesa relaciones con Savioli?


  Yo estaba preparado para algo parecido y ni siquiera pestañeé.


  Con gran habilidad intentó que me contradijera preguntando a diestro y siniestro, pero por rápido que el corazón me latía de puro horror, no me traicioné y repetí una y otra vez que no había oído jamás el nombre de Savioli, que era amigo de Angelina por mi padre y que me había encargado muchas veces que le hiciera camafeos.


  A pesar de ello, sentí perfectamente que el comisario de policía notaba que le estaba mintiendo y en lo más profundo de su ser rabiaba por no poder sonsacarme nada.


  Reflexionó durante un rato, luego me cogió de la chaqueta y me arrastró hacia él, señaló amenazadoramente con el pulgar el escritorio izquierdo y me susurró al oído:


  —¡Athanasius! Su difunto padre era mi mejor amigo. ¡Quiero salvarle, Athanasius! Pero tiene que contármelo todo… ¿lo oye?: todo.


  Yo no comprendí qué quería decir.


  —¿Qué quiere usted decir con lo de que quiere salvarme? —pregunté en voz alta.


  El pie contrahecho, enojado, dio una patada en el suelo. El rostro del comisario de policía empalideció de puro odio. Levantó el labio. Esperó… Yo sabía que al instante daría un salto (su sistema de intimidación me recordaba a Wassertrum), y yo también esperé… vi que un rostro de chivo, el propietario del pie contrahecho, surgía acechante tras el escritorio… después el comisario de policía me gritó de repente con voz chillona:


  —¡Asesino!


  Me quedé mudo de asombro.


  Malhumorado, el rostro de chivo volvió a esconderse tras su escritorio.


  También el señor comisario de policía parecía bastante afectado por mi calma, pero lo ocultó hábilmente cogiendo una silla y ordenándome que tomara asiento.


  —¿Así que se niega usted a darme la información requerida sobre la condesa, señor Pernath?


  —No puedo dársela, señor comisario, al menos no en el sentido en que usted lo espera. En primer lugar, no conozco a nadie llamado Savioli, y además estoy firmemente convencido de que es una calumnia que se diga que la condesa engaña a su marido.


  —¿Está usted dispuesto a jurarlo?


  Se me cortó la respiración.


  —¡Sí! En cualquier momento.


  —Bien. Humm…


  Se hizo una pausa más larga durante la cual el comisario de policía pareció cavilar intensamente.


  Cuando volvió a mirarme, en su expresión había un fingido rasgo de dolor. Sin querer tuve que pensar en Charousek, cuando después empezó a hablar con la voz sofocada por las lágrimas:


  —A mí sí puede decírmelo, Athanasius… a mí, al viejo amigo de su padre… a mí, que lo he llevado a usted en brazos —apenas pude contenerme la risa, como mucho era diez años mayor que yo—, ¿no es cierto, Athanasius, que fue en legítima defensa?


  El rostro de chivo volvió a aparecer.


  —¿Qué es lo que fue legítima defensa? —pregunté sin comprender.


  —¡Lo de… Zottmann! —el comisario me gritó el nombre a la cara.


  La palabra me atravesó como una puñalada: ¡Zottmann! ¡Zottmann! ¡El reloj! El nombre de Zottmann estaba grabado en el reloj.


  Sentí cómo toda la sangre se me agolpaba en el corazón: ¡ese monstruo de Wassertrum me había dado el reloj para hacer recaer sobre mí la sospecha del asesinato!


  El comisario de policía se quitó la máscara al instante, rechinó los dientes y guiñó los ojos:


  —¿Así que confiesa el asesinato, Pernath?


  —Todo esto es un error, un terrible error. Por el amor de Dios, escúcheme. ¡Se lo puedo explicar, señor comisario de policía…! —grité.


  —¿Me contará ahora todo lo relativo a la señora condesa? —me interrumpió rápidamente—. Se le advierto: con eso mejorará su situación.


  —No puedo decirle más de lo que ya le he dicho: la condesa es inocente.


  Se mordió los labios y se volvió hacia el rostro de chivo:


  —¡Escriba…! Bueno… Pernath confiesa el asesinato del agente de seguros Karl Zottmann.


  Se apoderó de mí una furia ciega.


  —¡Usted, canalla de policía! —dije vociferando—. ¡¿Qué es lo que osa hacer?!


  Busqué un objeto pesado.


  Al minuto dos guardias me habían agarrado y puesto las esposas.


  El comisario de policía se infló entonces como un gallo en el estiércol:


  —¿Y este reloj? —de repente tenía el reloj abollado en la mano—. ¿El desdichado de Zottmann aún vivía cuando se lo robó o no?


  Había vuelto a recobrar la calma y dije con voz clara para que constara en acta:


  —El reloj me lo ha… regalado esta mañana el chamarilero Aarón Wassertrum.


  Se oyeron unas carcajadas y vi cómo el pie contrahecho y la zapatilla de fieltro bailaban bajo el escritorio una danza de alegría.


  


  Tormento


  Con las manos atadas, seguido por un gendarme con la bayoneta calada, tuve que recorrer de noche las calles iluminadas.


  Bandas de golfillos me escoltaban con sus gritos a derecha e izquierda, las mujeres abrían las ventanas, me amenazaban con sus cucharas soperas y me insultaban a mis espaldas.


  Ya de lejos vi acercarse el macizo cubo de piedra del edificio de la prisión con la inscripción en el frente: «La severidad de la justicia es la protección de las personas honradas».


  Luego una puerta gigantesca por la que entré hasta un vestíbulo en el que apestaba a cocina.


  Un hombre barbudo con sable, chaqueta de uniforme y gorra, descalzo y con las piernas metidas en unos calzones largos, recogidos en los tobillos, se puso en pie, retiró el molinillo de café que tenía entre las rodillas y me ordenó que me quitara la ropa.


  Después me registró los bolsillos, sacó todo lo que encontró en ellos y me preguntó si tenía… chinches.


  Al decirle que no, me quitó los anillos de los dedos y dijo que estaba bien, que podía volver a vestirme.


  Me condujeron varios pisos arriba, a través de pasillos en los que había algunas cajas grandes y grises, que se podían cerrar, en los huecos de las ventanas.


  Unas puertas de hierro con cerrojos y pequeñas aberturas enrejadas, sobre cada una de las cuales ardía una llama de gas, se sucedían en la pared en una fila interminable. Un carcelero con aspecto de soldado, de huno, el primer rostro noble desde hacía horas, abrió una de las puertas, me introdujo en un agujero oscuro, que parecía un armario y apestaba, y cerró tras de mí.


  Me encontraba en una oscuridad absoluta y traté de orientarme a tientas.


  Mi rodilla se dio con un cubo de lata.


  La habitación era tan estrecha que apenas podía darme la vuelta, por fin agarré una llave…, me hallaba en… una celda.


  Dos catres con jergones de paja a cada lado de la pared.


  El pasillo entre ambos, tan solo de un paso de ancho.


  Un metro cuadrado de ventana enrejada en lo alto de la pared de enfrente dejaba entrar el pálido reflejo del cielo nocturno.


  Un calor insoportable, un aire apestado del olor a ropas viejas llenaba el espacio.


  Cuando mis ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad vi que en tres de los catres, el cuarto estaba vacío, había gente con uniformes grises de presidiario, los brazos apoyados en la barbilla y los rostros enterrados entre las manos.


  Nadie dijo una sola palabra.


  Me senté en la cama vacía y esperé.


  Una hora.


  ¡Dos… tres horas!


  Cada vez que creía oír un paso afuera, me levantaba de golpe: ahora, ahora vienen a buscarme para llevarme ante el juez de instrucción.


  Pero cada vez era una decepción. Los pasos siempre volvían a perderse por el corredor.


  Me desabroché el cuello… creía que me asfixiaba.


  Oí cómo un prisionero tras otro se estiraba gimiendo.


  —¿Es que no se puede abrir esa ventana? —pregunté desesperado en voz alta a la oscuridad. Casi me asusté de mi propia voz.


  —No se puede —fue la respuesta desganada que llegó desde uno de los jergones.


  A pesar de ello fui tanteando con la mano la pequeña pared: un estante la cruzaba a la altura del pecho… dos jarras de agua… pedazos de corteza de pan.


  Con gran esfuerzo trepé, me sujeté a los barrotes y apreté el rostro contra las ranuras de la ventana para respirar al menos algo de aire fresco.


  


  Así me quedé hasta que empezaron a temblarme las rodillas, una niebla nocturna de color gris oscuro ante mis ojos.


  Los fríos barrotes de hierro rezumaban.


  Pronto sería medianoche.


  Oí roncar a mis espaldas. Tan sólo uno parecía no poder dormir: se ponía de un lado y de otro en la paja y de vez en cuando gemía a media voz.


  ¡¿Es que no iba a llegar nunca la mañana?! ¡Ya! El reloj volvió a dar la hora.


  Conté con labios temblorosos: ¡una, dos, tres…! Gracias a Dios, unas pocas horas más y amanecería. Seguía sonando: ¿cuatro?, ¿cinco…? El sudor me cubrió la frente… ¡Seis…! Siete… eran las once.


  Solo había pasado una hora desde que había oído las campanadas por última vez.


  


  Mis pensamientos fueron ordenándose poco a poco: Wassertrum me había pasado el reloj del desaparecido Zottmann para hacerme sospechoso de haber cometido un asesinato… o sea, que él mismo debía ser el asesino: ¿cómo, si no, habría podido hacerse con el reloj? Si se hubiera encontrado el cadáver en alguna parte y lo hubiera robado entonces, de seguro que habría pedido los mil florines de recompensa que se habían ofrecido públicamente por encontrar al desaparecido… Pero eso no podía ser: los pasquines seguían pegados por las esquinas de las calles, como había podido ver claramente de camino a la cárcel…


  Estaba claro que el chamarilero me había denunciado.


  También que estaba conchabado con el comisario de policía, al menos en lo concerniente a Angelina. ¿Para qué, si no, el interrogatorio sobre Savioli?


  Por otro lado, se desprendía de ello que Wassertrum no tenía aún en su poder las cartas de Angelina.


  Seguí cavilando…


  De golpe lo vi todo con espantosa claridad, como si yo mismo hubiera estado presente.


  Sí, solo podía ser así: Wassertrum había cogido en secreto mi caja de hierro, en la que suponía que había pruebas, justo en el momento en que estuvo registrando en mi cuarto junto con sus cómplices de la policía… no pudo abrirla al instante, porque yo llevaba la llave conmigo, y tal vez precisamente ahora… estuviera tratando de abrirla en su cueva.


  Loco de desesperación sacudí los barrotes, imaginándome a Wassertrum revolviendo entre las cartas de Angelina…


  ¡Si al menos pudiera avisar a Charousek para que fuera a advertir a tiempo a Savioli!


  Por un momento me aferré a la esperanza de que la noticia de mi arresto ya debía haber corrido como un reguero de pólvora por el barrio judío y confiaba en Charousek como un ángel salvador. El chamarilero no podía hacer nada contra su infernal astucia. «Yo lo agarraré del gaznate justo en la hora en que él vaya a echarse al cuello del doctor Savioli», había dicho Charousek en una ocasión.


  Al minuto siguiente volví a descartar todo esto y me sobrecogió una frenética angustia: ¿y si Charousek llegaba demasiado tarde?


  Entonces Angelina estaba perdida…


  Me mordí los labios hasta hacerme sangre y me arañé el pecho arrepentido por no haber quemado entonces las cartas… me juré quitarme de en medio a Wassertrum en el mismo momento en que volviera a estar libre.


  Morir por mi propia mano o en la horca… ¿qué más me daba?


  No dudaba ni por un segundo de que el juez de instrucción daría crédito a mis palabras cuando le narrara la historia del reloj de forma plausible y le contara las amenazas de Wassertrum…


  Seguro que a la mañana siguiente ya estaría libre; al menos el tribunal ordenaría arrestar a Wassertrum como sospechoso de asesinato.


  Fui contando las horas y recé para que pasaran rápidamente, la mirada fija en la niebla negruzca.


  Tras un espacio de tiempo indescriptiblemente largo por fin empezó a clarear, primero como una mancha oscura y luego cada vez más clara surgió de entre la niebla un enorme rostro de cobre: la esfera del viejo reloj de una torre. Pero no tenía agujas… un nuevo tormento.


  Luego dieron las cinco.


  Oí cómo se despertaban los presos y, entre bostezos, mantenían una conversación en checo.


  Una voz me resultaba conocida; me volví, bajé del estante y vi… a Loisa, con su cara picada de viruelas, sentado en el catre frente al mío, mirándome asombrado.


  Los otros dos eran aprendices de rostros audaces, y me miraban con desprecio.


  —Estafador, ¿no? —preguntó uno con voz queda a su camarada, dándole un golpe con el codo.


  El otro murmuró algo con desdén, revolvió en su jergón, sacó un papel negro y lo extendió en el suelo.


  Luego echó en él un poco de agua de la jarra, se arrodilló, se miró en ella y se peinó el flequillo con los dedos.


  Después secó el papel con delicado cuidado y volvió a esconderlo en el jergón.


  —Señor Pernath, señor Pernath[47] —murmuraba Loisa sin cesar, con los ojos bien abiertos, como quien está viendo un fantasma.


  —Los señores se conocen, por lo que veo —dijo en el amanerado dialecto de un vienés checo el que no se había peinado, y me hizo media reverencia burlona—. Permita que me presente: mi nombre es Vóssatka. Vóssatka el negro… Incendio —añadió orgulloso una octava más bajo.


  El que se había peinado escupió entre los dientes, me miró un rato con desprecio, luego se señaló el pecho y dijo en tono lacónico:


  —Robo con fractura.


  Yo guardé silencio.


  —Y bien, ¿por qué sospecha que está usted aquí, señor conde? —preguntó el vienés tras una pausa.


  Reflexioné un momento, luego dije tranquilamente:


  —Por robo y asesinato.


  Los dos se levantaron sobresaltados, perplejos, la expresión burlona de sus caras dejó paso a un gesto de admiración sin límites, y exclamaron casi como si fueran una sola boca:


  —Nuestros respetos, nuestros respetos.


  Al ver que yo no les hacía caso se retiraron al rincón y se pusieron a charlar en voz baja.


  Tan solo en una ocasión el que se había peinado se levantó, vino hacia mí, me examinó en silencio los músculos del antebrazo y después regresó adonde estaba su amigo meneando la cabeza.


  —¿Está usted también aquí bajo sospecha de haber asesinado a Zottmann? —pregunté a Loisa discretamente.


  Asintió.


  —Sí, hace mucho.


  Volvieron a pasar algunas horas.


  Cerré los ojos y me hice el dormido.


  —Señor Pernath. ¡Señor Pernath! —de repente oí la voz de Loisa, muy bajo.


  —¿Sí…?


  Hice como si me despertara.


  —¿Señor Pernath? Por favor, disculpe… por favor… por favor, ¿no sabe usted lo que estará haciendo Rosina…? ¿Estará en casa? —tartamudeó el pobre chico. Me dio infinita lástima ver cómo sus encendidos ojos dependían de mis labios y las manos se le crisparon de emoción.


  —Está bien. Ahora… ahora está de camarera en… en «La vieja aduana» —le mentí.


  


  Sin decir palabra, dos presos habían traído en una bandeja unos cuencos de hojalata con el caldo caliente de unas salchichas y depositado tres de ellos en la celda; luego, pasadas unas horas, los cerrojos volvieron a chirriar de repente y el vigilante me condujo ante el juez de instrucción.


  Las rodillas me temblaban de impaciencia mientras subíamos y bajábamos las escaleras.


  —¿Cree usted que es posible que me dejen libre hoy mismo? —pregunté acongojado al vigilante.


  Vi cómo, compadecido, reprimía una sonrisa.


  —Humm. ¿Hoy mismo? Humm… Dios mío… todo es posible…


  Me entraron escalofríos.


  De nuevo leí una placa de porcelana en una puerta con un nombre:


  
    
      KARL, BARÓN DE LEISETRETER


      Juez de instrucción

    

  


  Otra habitación sin adornos y dos escritorios con montones de informes de metros de alto.


  Un anciano corpulento de barba blanca, dividida en dos, chaqueta negra de paseo, rojos labios carnosos y botas que crujían.


  —¿Es usted el señor Pernath?


  —Sí.


  —¿Tallador de gemas?


  —Sí.


  —¿Celda número 70?


  —Sí.


  —¿Sospechoso del asesinato de Zottmann?


  —Le ruego, señor juez de instrucción…


  —¿Sospechoso del asesinato de Zottmann?


  —Probablemente. Al menos lo supongo. Pero…


  —¿Confeso?


  —No.


  —Entonces decreto para usted la prisión preventiva… Llévese a este hombre, guardia.


  —Por favor, escúcheme, señor juez de instrucción… necesariamente tengo que estar hoy en casa. Tengo cosas muy importantes que hacer…


  Alguien refunfuñó tras el segundo escritorio.


  El señor barón sonrió satisfecho…


  —Llévese a este hombre, guardia.


  


  Pasaron días y días, semanas y semanas, y seguía en la celda.


  A las doce podíamos bajar a diario al patio de la prisión y dar vueltas con los otros reos y presos preventivos en filas de a dos durante cuarenta minutos por la tierra mojada.


  Estaba prohibido hablar.


  En medio del patio había un árbol pelado, moribundo, en cuya corteza se había incrustado una imagen de cristal, ovalada, de la madre de Dios.


  Junto a los muros crecían unos raquíticos aligustres, las hojas casi negras del hollín que caía.


  Alrededor los barrotes de las celdas, por los que, de vez en cuando, se asomaba un rostro gris como la masilla, con los labios exangües.


  Luego otra vez a las cuevas de siempre, a por pan, agua y caldo de salchichas, y los domingos a por lentejas podridas.


  Solo una vez habían vuelto a interrogarme: si tenía testigos de que el «señor» Wassertrum supuestamente me hubiera regalado el reloj.


  —Sí, el señor Schemajah Hillel… es decir… no —recordé que él no había estado allí—, pero el señor Charousek… no, tampoco él estaba presente.


  —En resumen, ¿entonces no había nadie?


  —No, no había nadie presente, señor juez de instrucción.


  De nuevo las críticas tras el escritorio y de nuevo el:


  —¡Llévese a este hombre, guardia!


  Mi preocupación por Angelina se había convertido en una sorda resignación: el momento en que yo temblaba por ella había pasado. Me decía a mí mismo que o bien hacía ya tiempo que el plan de venganza de Wassertrum había sido un éxito, o bien Charousek había intervenido.


  Pero la preocupación por Miriam ahora casi me volvía loco.


  La imaginaba esperando hora tras hora a que yo renovara el milagro… saliendo a toda prisa por la mañana temprano, cuando llegara el panadero, para rebuscar en el pan con manos temblorosas… tal vez muriéndose de miedo por mi culpa.


  De noche, a menudo, estos pensamientos me sacaban a latigazos del sueño y me subía al estante de la pared para mirar fijamente el rostro de cobre del reloj de la torre, consumiéndome en el deseo de que mis pensamientos llegaran hasta Hillel y le gritaran al oído que tenía que ayudar a Miriam y redimirla del tormento de seguir esperando un milagro.


  Luego volvía a tumbarme en el jergón y contenía la respiración hasta que casi me estallaba el pecho… a fin de lograr ver ante mí la imagen de mi doble, y poder enviársela como un consuelo.


  Y en una ocasión sí que apareció junto a mi lecho con las letras «Chabrat Zereh Aur Bocher» escritas en el pecho de forma inversa, y quise gritar de alegría porque todo se solucionaría, pero desapareció en el suelo antes siquiera de que pudiera darle la orden de presentarse ante Miriam…


  ¡Que no tuviera noticia alguna de mis amigos…!


  Pregunté a mis compañeros de celda si estaba prohibido enviar cartas. No lo sabían.


  Dijeron que nunca habían recibido una… que, en cualquier caso, tampoco había nadie que pudiera escribirles.


  El guardia me prometió informarse en cuanto tuviera ocasión…


  Se me habían agrietado las uñas de mordérmelas y el pelo se me había enredado, pues no había tijeras, ni peine ni cepillo.


  Tampoco agua para lavarse.


  Luchaba con las náuseas casi de continuo, pues el caldo de las salchichas estaba aderezado con soda en lugar de con sal… Una prescripción del presidio para «evitar el exceso de impulsos sexuales»…


  El tiempo pasaba en una monotonía terrible, gris.


  Giraba en círculo como la rueda del tormento.


  Había ciertos momentos, que todos conocíamos, en los que, de repente, uno u otro se levantaba de un salto y corría de arriba abajo durante horas como un animal salvaje, para luego dejarse caer destrozado sobre el catre y seguir indiferente, esperando… esperando… esperando.


  Al caer la noche las nubes de chinches recorrían las paredes, igual que las hormigas, y me preguntaba sorprendido por qué el tipo del sable y los calzones me había inspeccionado tan concienzudamente por si tenía algún bicho.


  ¿Acaso temían en el tribunal regional que se diera un cruce de razas de insectos extraños?


  Los miércoles por la mañana solía venir un tipo con cabeza de cerdo, con sombrero de ala ancha y perneras temblonas: el médico del presidio, el doctor Rosenblatt, para convencerse de que todos rebosábamos de salud.


  Y si alguno se quejaba, daba igual de qué, le prescribía… pomada de zinc para frotarse el pecho.


  En una ocasión vino también el presidente del tribunal… un tipejo alto, perfumado, de la «buena sociedad», que llevaba escritos en el rostro los vicios más viles, para ver si… todo estaba en orden, «si nadie se había ahorcado aún», como decía el que se peinaba.


  Me acerqué a él para hacerle una petición, entonces de un brinco se escondió tras el guardia y me apuntó con un revólver… a gritos me preguntó qué quería.


  Le pregunté amablemente si no había cartas para mí. En lugar de una respuesta el doctor Rosenblatt, que justo tras decir eso trató de esfumarse de allí, me dio un golpe en el pecho. El señor presidente también se retiró y, burlándose, me dijo por el hueco de la puerta que sería preferible que yo confesara el asesinato. Antes no recibiría una sola carta en mi vida.


  


  Hacía ya mucho que me había acostumbrado a aquel aire cargado y al calor, pero no dejaba de tiritar. Incluso cuando salía el sol.


  Dos de los prisioneros habían cambiado ya varias veces, pero yo no me daba cuenta. Esta semana metían allí a un carterista y un salteador de caminos, la siguiente ocasión a un falsificador de monedas o a un encubridor.


  Lo que vivía un día, al siguiente estaba completamente olvidado.


  Todos los acontecimientos exteriores palidecían ante el reconcome de mi preocupación por Miriam.


  Solo un hecho se me había grabado en lo más hondo… hasta el punto de perseguirme de vez en cuando incluso en sueños, como si fuera una caricatura.


  Me había subido al estante para mirar al cielo cuando sentí de repente que me pinchaba en la cadera un objeto punzante, y, al mirar, me di cuenta de que era la lima que, en el bolsillo, había hecho un agujero entre la chaqueta y el forro. Debía llevar tiempo allí, de lo contrario el hombre del vestíbulo seguro que la habría visto.


  La saqué y, sin darle importancia, la eché al jergón.


  Cuando después bajé, había desaparecido y no dudé un solo momento de que solo Loisa podía haberla cogido.


  Unos días después lo sacaron de la celda para llevarle un piso más abajo.


  El guardia había dicho que no podía ser que dos presos preventivos, acusados del mismo delito, como él y yo, estuvieran en la misma celda.


  Deseé de todo corazón que el pobre chico consiguiera escaparse con ayuda de la lima.


  Mayo


  Ante mi pregunta de qué día era (el sol calentaba tanto como en verano y el fatigado árbol del patio tenía algunos brotes), el guardia primero había guardado silencio, pero luego me susurró al oído que era el quince de mayo. En realidad no debía decímelo, porque estaba prohibido hablar con los presos… en especial a los que aún no habían confesado no había que aclararles nada referente al tiempo.


  O sea que llevaba ya tres meses enteros en la cárcel, y seguía sin tener noticias del mundo exterior.


  


  Cuando se hacía de noche las suaves notas de un piano entraban por la ventana enrejada, que ahora permanecía abierta los días calurosos.


  Uno de los presos me había dicho que era la hija del encargado de la despensa la que tocaba allí abajo…


  De día y de noche soñaba con Miriam.


  ¡¿Cómo le iría?!


  De vez en cuando tenía la consoladora sensación de que mis pensamientos le llegaban y estaban junto a su cama mientras ella dormía y, tranquilizándola, le ponían una mano en la frente.


  Después otra vez, en los momentos de desesperación, cuando mis compañeros de celda fueron llevados a interrogar uno tras otro y yo no, me sobrecogió el sordo temor de que tal vez llevara ya mucho tiempo muerta.


  Entonces le hacía preguntas al destino, si aún vivía o si no, si estaba enferma o sana, y la respuesta me la daba el número de pajas que arrancaba a puñados del jergón.


  Y casi siempre «salía mal», y yo revolvía en mi interior tratando de ver el futuro… intentaba engañar a mi alma, que me ocultaba el secreto, con la pregunta, al parecer muy distante, de si llegaría para mí un día en el que podría sentirme alegre y reír de nuevo.


  En tales casos el oráculo siempre respondía afirmativamente, y entonces me sentía dichoso y alegre durante una hora.


  Igual que una planta crece y germina en silencio, en mí había ido despertando poco a poco un amor incomprensible y profundo hacia Miriam, y yo no comprendía cómo había podido estar sentado a su lado tantas veces hablando con ella sin haberme dado cuenta ya entonces.


  El tembloroso deseo de que ella pudiera tener los mismos sentimientos hacia mí aumentaba en tales momentos hasta convertirse en un presentimiento de certeza, y si entonces oía un paso en el corredor, casi me asustaba porque pudieran venir a buscarme y ponerme en libertad, y mi sueño se disipara en la nada en la burda realidad del mundo exterior.


  Durante el largo tiempo de reclusión mi oído se había vuelto tan fino que percibía hasta el más ligero ruido.


  Cada día, al llegar la noche, oía pasar a lo lejos un coche y me rompía la cabeza pensando quién iría en él.


  Había algo extrañamente inusitado en la idea de que hubiera gente allá afuera que pudiera hacer y deshacer lo que quisiera… que pudiera moverse en libertad e ir de un lado para otro, y que, sin embargo, no lo considerara como una felicidad indescriptible.


  Yo ya no estaba en condiciones de imaginarme… que en algún momento volvería a ser tan feliz como para poder caminar por las calles a la luz del sol.


  El día en que tuve en mis brazos a Angelina parecía pertenecer a una existencia pasada hacía ya mucho tiempo… lo recordaba con esa dulce melancolía que lo envuelve a uno al abrir un libro y encontrar en él flores secas que un día llevó la amada de los años de juventud.


  ¿Seguiría el viejo Zwakh yendo todas las noches a la «Aduana» con Vrieslander y Prokop y volviendo loca a la seca de Eulalia?


  No, si ya era mayo… la época en la que recorría los puebluchos con su teatro de marionetas representando a sus puertas, en los verdes prados, al caballero Barbazul.


  


  Estaba solo en la celda… A Vóssatka, el incendiario, mi único compañero desde hacía una semana, lo habían llevado hacía un par de horas a ver al juez de instrucción.


  En esta ocasión, curiosamente, su interrogatorio duraba mucho.


  Por fin. La barra de hierro vibró en la puerta. Y Vóssatka se precipitó al interior con una expresión de radiante alegría, echó un hatajo de ropas sobre el catre y empezó a vestirse a toda velocidad.


  El uniforme de preso fue tirándolo al suelo pieza a pieza con una maldición.


  —No han podido probarme nada, esos alborotadores… ¡Delito de incendio…! Ya quisieran —se llevó el índice al párpado inferior—. Hace poco le echaron el ojo al negro de Vóssatka… Les he dicho que fue el viento. Y no he dicho otra cosa. Ahora que lo encierren, si lo pillan… al señor viento… Bueno, ¡adiós, hasta la vista…! Me pondré a tono. En el Loisitschek… —extendió los brazos e hizo un paso de baile—. «Solo una vez en la vida mayo está en flor…» —con gran alborozo se puso un sombrero tieso con una pequeña pluma de pinzón con manchas azuladas—. Ah, sí, esto le interesará, señor conde: ¿sabe usted lo último? ¡Un amigo, el Loisa, se ha escapado…! Acabo de enterarme ahí arriba, donde esos cerdos. Hace ya un mes… se largó en dirección a Uldimoh y hará ya mucho que habrá… uff —se dio con los dedos en el dorso de la mano— que habrá cruzado las montañas…


  «Ajá, la lima», pensé para mí, y sonreí.


  —Ahora pronto le tocará a usted, señor conde —el incendiario me tendió la mano con camaradería—, que salga usted en libertad lo antes posible… Y si no tiene dinero, solo pregunte en el Loisitschek por Vóssatka el negro… Todas las chicas de allí me conocen. ¡Bueno…! Entonces adiós, señor conde. Ha sido un placer.


  Aún estaba en la puerta cuando el guardia metió en la celda a un nuevo preso preventivo.


  A primera vista reconocí en él al larguirucho de la gorra de soldado que estaba a mi lado el día del aguacero en el zaguán de la calle del Paso del Gallo. ¡Una grata sorpresa! A lo mejor él sabía algo de Hillel y Zwakh y todos los demás.


  Quise empezar a preguntarle en ese mismo instante, pero para el mayor de mis asombros se llevó el dedo a la boca con un gesto misterioso y me indicó que permaneciera callado.


  No dio señales de vida hasta que la puerta se cerró por fuera y los pasos del guardia dejaron de resonar en el pasillo.


  El corazón me latía de pura excitación.


  ¿Qué significaba aquello?


  ¿Es que me conocía? ¿Y qué era lo que quería?


  Lo primero que hizo aquel larguirucho fue sentarse y quitarse la bota izquierda.


  Luego arrancó con los dientes una tapa del tacón, sacó del hueco una pequeña lámina retorcida de metal, arrancó la suela, al parecer muy floja, y me alcanzó ambas cosas con gesto de orgullo…


  Todo a la velocidad del rayo y sin prestar ni la más mínima atención a mis nerviosas preguntas.


  —¡Bueno! Saludos del señor Charousek.


  Me quedé tan perplejo que no fui capaz de decir palabra…


  —Solo tiene que coger el hierro y cortar la suela en dos por la noche. O cuando nadie lo vea… Dentro está hueca —explicó el larguirucho con rostro de superioridad— y encontrará una cartita del señor Charousek.


  En un exceso de entusiasmo me eché al cuello del larguirucho y se me soltaron las lágrimas.


  Me rechazó con mucha suavidad y me dijo en tono de reproche:


  —¡Tiene usted que contenerse, señor de Pernath! No tenemos un minuto que perder. Pueden darse cuenta en seguida de que estoy en la celda equivocada. El Franz y yo nos hemos cambiado los números en la portería…


  Debí poner una cara muy tonta, porque el larguirucho continuó:


  —Si no lo entiende, no importa. Resumiendo: ¡estoy aquí y basta!


  —Dígame —le interrumpí—, dígame, señor… señor…


  —Wenzel —dijo el larguirucho saliendo en mi ayuda—, soy Wenzel, el apuesto.


  —Dígame, Wenzel, ¿qué hace el archivero Hillel, y cómo está su hija?


  —Para eso no hay tiempo ahora —me interrumpió el apuesto Wenzel, impaciente—. Pueden echarme de aquí de un momento a otro… Bueno: estoy aquí porque he confesado un robo de más…


  —¿Cómo, Wenzel? ¿Ha cometido usted un robo solo por mi culpa, y para poder llegar hasta mí? —pregunté conmovido.


  El larguirucho movió despectivamente la cabeza:


  —Si de verdad yo hubiera cometido un robo, no lo confesaría. ¡¿Por quién me tiene usted?!


  Poco a poco fui comprendiendo… aquel individuo valiente se había servido de una argucia para hacerme llegar a la cárcel la carta de Charousek.


  —¡Bueno! En primer lugar —puso cara de mucha importancia— tengo que darle unas clases de epilepsia.


  —¿De qué?


  —¡De epilepsia…! Ponga mucha atención y apúntese todo al detalle… Así que mire aquí: primero se hace saliva en la boca —hinchó los carrillos y los movió de un lado para otro, como cuando uno se enjuaga la boca—, luego se echa espuma por la boca, mire, así —hizo esto también con una naturalidad repugnante—. Después se retuercen los pulgares en el puño… luego se giran los ojos, como si fueran a salirse —bizqueó de una forma horrorosa—, y después… esto es un poco difícil… se dan unos gritos ahogados. Diga usted esto: ba… ba… ba… y al mismo tiempo se deja caer —se tiró al suelo todo lo largo que era, de manera que el cuarto tembló y al levantarse dijo:


  —Esta es la epilepsia natural, tal como nos la enseñó el difunto doctor Hulbert en el «Batallón».


  —Sí, sí, parece real —reconocí—, pero ¿para qué sirve todo esto?


  —¡Porque primero tienen que sacarlo a usted de la celda! —explicó el apuesto Wenzel —. ¡El doctor Rosenblatt es un bestia! ¡Aunque uno no tenga ya ni cabeza, para el Rosenblatt sigue estando como una rosa! Solo le tiene un respeto brutal a la epilepsia. Si se sabe hacer bien, al instante lo llevan a uno a la enfermería… Y fugarse de allí es entonces un juego de niños —se puso muy misterioso—, porque los barrotes de la ventana de la enfermería están limados y pegados solo con un poco de porquería… ¡Es un secreto del «Batallón»! Únicamente tiene que prestar buena atención un par de noches y, cuando vea caer una cuerda con un nudo corredizo desde el tejado hasta la ventana, levanta usted la reja con cuidado, para que nadie despierte y nosotros le subimos al tejado y le dejamos al otro lado de la calle… Basta.


  —¿Y por qué tengo yo que fugarme de la cárcel? —repliqué intimidado—. Si soy inocente.


  —¡Ese no es motivo para no fugarse! —me replicó el apuesto Wenzel poniendo los ojos como platos de puro asombro.


  Tuve que emplear toda mi elocuencia para quitarle de la cabeza tan osado plan, que, según me dijo, era el resultado de una decisión del «Batallón».


  Que yo rechazara «ese regalo de Dios» y prefiriera esperar hasta que me pusieran en libertad sin más, le resultaba incomprensible.


  —En cualquier caso se lo agradezco de todo corazón a usted y a sus valientes camaradas —dije conmovido al tiempo que le estrechaba la mano—. Cuando los malos tiempos hayan pasado, lo primero que haré será darles a todos ustedes las gracias en persona.


  —No es necesario —rechazó Wenzel amablemente—. Si nos paga un par de cervezas las aceptaremos con mucho gusto, pero solo eso. El señor Charousek, que ahora es el tesorero del «Batallón», nos ha contado que usted hace muchas obras de caridad en secreto. ¿Quiere que le diga algo cuando salga dentro de unos días?


  —Sí, por favor —intervine rápidamente—, dígale que vaya a ver a Hillel y que le diga que temo, y mucho, por la salud de su hija Miriam. El señor Hillel no debe perderla de vista… ¿Se acordará usted del nombre? ¡Hillel!


  —¿Hirrel?


  —No: Hillel.


  —¿Hiller?


  —No: Hil-lel.


  A Wenzel se le trababa la lengua con aquel nombre imposible para un checo, pero finalmente logró dominarlo haciendo extrañas muecas.


  —Y además otra cosa: dígale al señor Charousek que le ruego de corazón que tenga a bien ocuparse, en la medida en que le sea posible, de la «elegante dama»… él ya sabe de quién se trata.


  —Probablemente se refiere usted a la linda muñeca que andaba liada con ese de Niemetz… el doctor Sapoli… Bueno, se separó y se largó con su hija y con el Sapoli.


  —¿Está seguro de eso?


  Noté que me temblaba la voz. Por mucho que me alegrara por Angelina… el corazón se me había encogido.


  Cuántas penas había pasado por ella, y ahora… me había olvidado.


  A lo mejor se creía que yo era de verdad un ladrón y un asesino.


  Un sabor amargo me subió por la garganta.


  Con el fino sentido propio de los individuos más abandonados en todo lo que tiene que ver con el amor, el larguirucho pareció haber adivinado cómo me sentía, pues retiró tímidamente la mirada y no respondió.


  —A lo mejor sabe usted también cómo está la hija del señor Hillel, la señorita Miriam. ¿La conoce? —pregunté algo tenso.


  —¿Miriam? ¿Miriam? —Wenzel frunció el ceño pensativo—. ¿Miriam…? ¿Suele ir por la noche al Loisitschek?


  Tuve que reírme sin querer.


  —No. Seguro que no.


  —Entonces no la conozco —dijo Wenzel en tono seco.


  Guardamos silencio durante un rato.


  Esperaba que a lo mejor en la cartita pusiera algo de ella.


  —Seguro que habrá oído —empezó a decir Wenzel de repente— que al Wassertrum se lo ha llevado el diablo.


  Horrorizado me levanté de golpe.


  —Bueno, sí —Wenzel se señaló la garganta—. ¡Crack, crack! Se lo digo, fue horrible. Cuando forzaron la cerradura, porque hacía unos días que no se dejaba ver, naturalmente yo fui el primero en entrar… ¡cómo no…! Y allí estaba sentado, el Wassertrum, en un sucio sillón, el pecho lleno de sangre y los ojos como de cristal… ¿Sabe usted? Yo soy un tipo duro, pero todo me daba vueltas, créame, y pensaba que me iba a desmayar allí mismo. Tuve que irme diciendo poco a poco: «Wenzel», me dije, «Wenzel, no te excites, solo es un judío muerto». Tenía una lima atravesada en la garganta, y en la tienda todo estaba tirado y revuelto… Un robo con asesinato, naturalmente.


  ¡La lima! ¡La lima! Sentí que la respiración se me helaba de puro terror… ¡La lima! ¡De manera que sí había encontrado su camino!


  —También sé quién fue —continuó Wenzel a media voz tras una pausa—. Créame, no fue otro que Loisa, el de las viruelas… Encontré su navaja en el suelo y me la guardé rápidamente para que la policía no la viera… Entró en la tienda por un pasadizo subterráneo.


  Interrumpió sus palabras con un movimiento brusco y, aguzando el oído, se puso a escuchar durante unos segundos, luego se echó en el catre y empezó a soltar unos ronquidos que daban miedo.


  Justo después chirrió el cerrojo y el guardia entró y me miró receloso.


  Puse cara de indiferencia y a Wenzel no había quien lo despertara.


  Después de muchos golpes se incorporó bostezando y salió soñoliento, tambaleándose, seguido del guardia.


  


  Enfebrecido de pura tensión desdoblé la carta de Charousek y leí:


  
    12 de mayo.


    Mi pobre, mi querido amigo bienhechor:


    Llevo semanas esperando que lo pongan de una vez en libertad… siempre en vano…, he probado a dar todos los pasos imaginables a fin de reunir material que lo exculpara, pero no he encontrado nada.


    Pedí al juez de instrucción que acelerara el proceso, pero siempre me decía que no podía hacer nada… que era asunto del fiscal y no suyo. ¡Burócratas cafres!


    Sin embargo, justo ahora, hace apenas una hora, he conseguido algo con lo que espero tener el mayor de los éxitos: me he enterado de que Jaromir le vendió a Wassertrum un reloj de oro que encontró en la cama de su hermano Loisa después de que lo arrestaran.


    Por el Loisitschek, que, como usted sabe, frecuentan los detectives, corre el rumor de que se había encontrado en casa de usted el corpus delicti, el reloj de Zottmann, supuestamente asesinado, cuyo cadáver, por cierto, aún no ha sido hallado. Lo demás, Wassertrum, etc., lo he deducido yo.


    En seguida decidí darle a Jaromir mil florines…

  


  Dejé caer la carta y asomaron a mis ojos lágrimas de alegría: solo Angelina podía haberle dado a Charousek esa suma. Ni Zwakh ni Prokop ni Vrieslander tenían tanto dinero… ¡Así que no me había olvidado…! Continué leyendo:


  
    … mil florines y prometerle otros dos mil si iba de inmediato a la policía y confesaba que le había robado a su hermano el reloj en casa y que lo había vendido.


    Pero todo esto solo puede suceder cuando esta carta esté ya en camino. El tiempo no da para más.


    En cualquier caso, esté usted seguro: se hará. Hoy mismo. Respondo de ello.


    No tengo la más mínima duda de que fue Loisa quien cometió el asesinato y de que el reloj es el de Zottmann.


    Si, contra todo pronóstico, no lo fuera… bueno, entonces, Jaromir sabrá lo que debe hacer: en todo caso él declarará que es el que encontraron en casa de usted.


    ¡Así que persevere y no desespere! Tal vez esté cerca el día de su liberación.


    Aunque así sea, ¿llegará el día en que volvamos a vernos?


    No lo sé.


    Casi prefiero decir que no lo creo, porque mi fin se acerca a toda velocidad y tengo que estar preparado para que la última hora no me coja de sorpresa.


    Pero tenga segura una cosa: volveremos a vernos.


    Si no en esta vida, y tampoco como los muertos en la otra, será el día en que el tiempo se acabe… en el que, como dice en la Biblia, el SEÑOR escupirá de su propia boca a aquellos que fueron cálidos, ni fríos ni calientes[48]….


    ¡No se asombre de que me exprese así! Nunca he hablado con usted de estos temas, y cuando en una ocasión mencionó usted la palabra «cábala», le evité, pero… yo sé lo que sé.


    Tal vez comprenda usted lo que quiero decir y, si no es así, le ruego que borre de su memoria lo que acabo de decir… En una ocasión, en mis delirios, creí… ver una señal en su pecho… Puede ser que soñara despierto.


    Si de verdad no me entendiera, acepte que casi desde que era niño poseo ciertos conocimientos… ¡internos…! que me han conducido por un camino extraño… conocimientos, que no coinciden con lo que enseña la medicina o que, gracias a Dios, no conoce todavía; ojalá no lo conozca tampoco nunca.


    Pero yo no me he dejado atontar por la ciencia, cuya finalidad primordial es equipar… una sala de espera que sería mejor destruir.


    Pero ya basta de esto.


    Prefiero contarle las cosas que han ocurrido entretanto: a finales de abril Wassertrum había llegado al punto en que mi sugestión empezó a hacerle efecto.


    Lo noté en que no dejaba de gesticular cuando iba por la calle y hablaba en alto consigo mismo.


    Algo así es una señal segura de que los pensamientos de un individuo se acumulan hasta formar una tormenta que luego se abatirá sobre su dueño.


    Luego se compró un cuaderno y escribía notas.


    ¡Escribía!


    ¡Escribía! ¡Me parto de la risa! Él escribía.


    Y luego fue a ver a un notario. Desde abajo, a la puerta de su casa, yo sabía lo que estaba haciendo arriba: estaba escribiendo su testamento.


    Lo que no me imaginaba es que me iba a nombrar su heredero. Lo más probable es que me hubiera entrado el baile de San Vito de pura alegría, si acaso se me hubiera ocurrido.


    Me nombró su heredero porque soy el único ser en el mundo en el que él creía poder aún reparar algún mal. La conciencia lo engañó.


    A lo mejor fue la esperanza de que yo lo bendijera cuando, tras su muerte, me viera convertido de repente en millonario gracias a su magnanimidad, reparando así la maldición que escuchó de mis labios en su propio cuarto.


    Así que mi sugestión tuvo un triple efecto.


    Resulta muy gracioso que en secreto sí que creyera en una recompensa en el más allá, mientras que durante toda su vida se esforzó por quitarse esa idea de la cabeza.


    Pero eso les pasa siempre a los más inteligentes; se percibe hasta en la furia sin límite que les sobrecoge cuando se les dice a la cara. Se sienten descubiertos.


    Desde el momento en que Wassertrum regresó del notario, no le quité ya ojo de encima.


    Por la noche acechaba junto a las contraventanas de su tienda, pues la decisión podía llegar en cualquier momento.


    Creo que habría oído a través de los muros el anhelado chasquido si le hubiera quitado el tapón al frasco del veneno.


    A lo mejor sólo faltaba una hora para que se hubiera consumado la obra de mi vida.


    Entonces se inmiscuyó un intruso y lo asesinó. Con una lima.


    Que Wenzel le cuente los detalles, a mí me amarga tener que escribir todo esto.


    Llámelo superstición… pero, al ver que había habido derramamiento de sangre (las cosas de la tienda estaban manchadas), me pareció como si el alma se me hubiera escapado.


    Algo en mi interior, un instinto sutil e infalible, me dice que no es lo mismo que un hombre muera por su propia mano que por una ajena: si Wassertrum se hubiera llevado consigo a la tierra toda su sangre, entonces mi misión se habría visto cumplida… Ahora que las cosas han sucedido de otro modo, me siento rechazado, como una herramienta que no fue considerada digna de las manos del ángel exterminador.


    Pero no quiero sublevarme. Mi odio es de esos que van más allá de la tumba, y sigo teniendo aún mi propia sangre para derramarla como quiera, para que persiga a la suya paso a paso en el reino de las sombras…


    Desde que enterraron a Wassertrum me siento a diario junto a su tumba, en el cementerio, y escucho en el interior de mi pecho qué es lo que debo hacer.


    Creo que ya lo sé, pero quiero esperar hasta que la voz que me habla en mi interior se vuelva clara como una fuente… Nosotros los humanos somos impuros, y a menudo precisamos de largos ayunos y vigilias para poder entender los susurros de nuestra alma…


    La semana pasada el juzgado me comunicó oficialmente que Wassertrum me había nombrado su heredero universal.


    No necesito asegurarle que no cogeré para mí ni una sola moneda, señor Pernath… Me cuidaré de darle un asidero para el más allá.


    Las casas que poseía las subastaré, los objetos que tocó serán quemados, y de todo el dinero y los valores que resulten un tercio le corresponderá a usted a mi muerte.


    Me imagino cómo se habrá levantado de un salto y estará protestando, pero puedo tranquilizarle. Lo que tendrá es su justa propiedad, con intereses e intereses de los intereses. Hace mucho que sé que, tiempo atrás, Wassertrum arruinó a su padre y a su familia… pero solo ahora estoy en situación de probarlo con documentos.


    Otra tercera parte se dividirá entre los doce miembros del «Batallón», que conocieron personalmente al doctor Hulbert. Quiero que cada uno de ellos sea rico y pueda entrar en la «buena sociedad» de Praga.


    El último tercio pertenece a partes iguales a los siete futuros asesinos que haya en el país, y que hayan de ser puestos en libertad por falta de pruebas.


    Se lo debo a la indignación pública.


    Bueno. Eso sería todo.


    Y ahora, mi querido, mi muy querido amigo, que le vaya bien y de vez en cuando piense en su sincero y agradecido,


    Innocenz Charousek.

  


  Profundamente emocionado solté la carta.


  No podía alegrarme con la noticia de mi cercana liberación.


  ¡Charousek! ¡Pobre hombre! Se preocupaba de mi futuro como un hermano. Solo porque en una ocasión le había regalado cien florines. ¡Si pudiera estrecharle la mano una vez más!


  Yo sentía que tenía razón, que el día no llegaría jamás.


  Me lo imaginé: sus ojos enfebrecidos, sus hombros de tísico, la frente, alta y noble.


  Tal vez todo hubiera sido diferente si una mano caritativa hubiera intervenido a tiempo en esa vida marchita.


  Releí la carta.


  ¡Cuánto método había en la locura de Charousek! ¿De verdad estaba loco?


  Casi me avergoncé de haber tolerado ese pensamiento por un solo momento.


  ¿Es que sus alusiones no decían ya bastante? Era una persona como Hillel, como Miriam, como yo mismo; una persona sobre la que había logrado tomar el poder su propia alma… que lo conducía a través de terribles desfiladeros y abismos hasta las nieves perpetuas de una tierra aún intacta.


  ¿Acaso él, que durante toda su vida había tenido en mente un asesinato, no era más puro que cualquiera de los que andaban por ahí mirando con desprecio y haciendo creer que siguen los mandamientos aprendidos de un mítico profeta desconocido?


  Él observaba el mandamiento que le dictaba un impulso todopoderoso, sin pensar en una «recompensa» ni aquí ni en el más allá.


  Lo que había hecho, ¿no era acaso el más piadoso cumplimiento del deber en el sentido más oculto de la palabra?


  «Cobarde, pérfido, ávido de sangre, enfermo, una… una naturaleza delictiva problemática…», ya oía literalmente el juicio que la muchedumbre pronunciaría sobre él cuando intentasen hacer luz en su alma con sus ciegos faroles de establo… esa muchedumbre rabiosa que nunca jamás comprenderá que el venenoso cólquico es mil veces más hermoso y más noble que el útil cebollino…


  De nuevo la cerradura se movió por fuera, y oí que metían a alguien.


  Ni siquiera me volví, tan fuerte era aún la impresión de la carta.


  No había en ella ni una palabra sobre Angelina, nada acerca de Hillel.


  Era natural: Charousek debía de haber escrito a toda prisa, la letra lo delataba.


  ¿Me traerían en secreto alguna otra carta suya?


  Puse mis esperanzas en el día siguiente, en el paseo conjunto de los presos por el patio… Allí era aún más fácil que alguien del «Batallón» me metiera algo en el bolsillo.


  Una suave voz me sacó de golpe de mis cavilaciones:


  —¿Permite, señor mío, que me presente? Mi nombre es Laponder. Amadeus Laponder.


  Me volví.


  Un hombre bajo, delgado, aún bastante joven, con ropas buenas, aunque sin sombrero, como todos los presos preventivos, se inclinó correctamente ante mí.


  Iba perfectamente afeitado, igual que un actor, y sus grandes ojos almendrados, de un color verde claro y brillante, tenían en sí la peculiaridad de que por muy directamente que me miraran, en verdad no parecían verme… Había en ellos algo así como… ausencia.


  Susurré mi nombre, me incliné también y me dispuse a volverme de nuevo, pero durante un buen rato no fui capaz de apartar la mirada de aquel hombre, tan extraño efecto causaba en mí esa sonrisa de pagoda que las comisuras hacia arriba de los labios ligeramente arqueados imprimían constantemente en su rostro.


  Casi parecía la estatua de cuarzo rosado de un buda chino, con su piel lisa y transparente, y la pequeña nariz de niña con sus delicados agujeros.


  «Amadeus Laponder, Amadeus Laponder», repetía para mis adentros. «¿Qué será lo que haya hecho?».


  


  Luna


  —¿Le han interrogado ya? —pregunté al cabo de un rato.


  —Vengo ahora mismo de allí… Ojalá no le incomode aquí por mucho tiempo —respondió el señor Laponder amablemente.


  «¡Pobre diablo!», pensé para mis adentros. «No tiene ni idea de lo que le espera a un preso preventivo».


  Traté de ir preparándolo poco a poco:


  —Uno se acaba acostumbrando a estar sentado en silencio una vez que han pasado los primeros días, los peores…


  Puso cara de circunstancias.


  Pausa.


  —¿Ha durando mucho el interrogatorio, señor Laponder?


  Sonrió distraído:


  —No. Solo me han preguntado si confesaba y he tenido que firmar el acta.


  —¿Ha firmado usted que confesaba? —se me escapó.


  —Claro.


  Lo dijo como si fuera algo normal.


  Me imaginé que no debía ser nada grave, porque no se le veía nada nervioso. Probablemente un reto a duelo o algo parecido.


  —Desgraciadamente yo llevo ya tanto tiempo aquí que me parece toda una vida —suspiré involuntariamente y él, al instante, puso cara de lamentarlo—. Le deseo que no le pase lo mismo, señor Laponder. Por lo que veo pronto estará usted de nuevo en libertad.


  —Todo depende —respondió tranquilamente, pero sonó como si lo dijera con doble sentido.


  —¿No lo cree usted? —pregunté sonriendo. Él negó con la cabeza.


  —¿Cómo he de entender esto…? ¿Qué cosa tan terrible ha hecho usted? Disculpe, señor Laponder, no es por curiosidad por mi parte… solo por simpatía por lo que pregunto.


  Vaciló un momento, luego dijo sin pestañear:


  —Violación y asesinato.


  Fue como si me dieran con un palo en la cabeza.


  No podía articular sonido alguno de pura repugnancia y espanto.


  Pareció darse cuenta y apartó la vista discretamente, pero ni el más mínimo gesto en su rostro, con aquella sonrisa de autómata, revelaba que se hubiera sentido herido por mi brusco cambio de comportamiento.


  No cambiamos ni una palabra más y desviamos nuestras miradas en silencio…


  Cuando al hacerse de noche me acosté, él siguió al punto mi ejemplo, se quitó la ropa, la colgó cuidadosamente del clavo de la pared, se echó y, a juzgar por su respiración tranquila y honda, pareció quedarse profundamente dormido justo después.


  No fui capaz de tranquilizarme en toda la noche.


  La constante sensación de tener a mi lado a tal monstruo y de tener que respirar el mismo aire que él, me resultaba tan repulsiva e inquietante que las impresiones del día, la carta de Charousek y todas las otras novedades que había vivido pasaron a un segundo plano.


  Me había tumbado de forma que no pudiera perder de vista al asesino, pues no hubiera soportado saberlo a mis espaldas.


  La celda estaba débilmente iluminada por la luz de la luna, y podía ver cómo Laponder seguía allí tendido, inmóvil, casi rígido.


  Sus rasgos habían adquirido algo de cadavérico, y la boca semiabierta acentuaba esa impresión.


  En muchas horas no cambió ni una sola vez de posición.


  Solo pasada la medianoche, cuando un débil rayo de luna le cayó sobre la cara, mostró un leve desasosiego y movió los labios sin que se oyera nada, como quien habla en sueños. Parecía siempre la misma palabra… una palabra de tres sílabas quizás, algo como: «Déjame. Déjame. Déjame».


  


  Los días siguientes pasaron sin que yo le hiciera caso, y él tampoco rompió nunca el silencio.


  Su actitud siguió siendo amable, igual que antes. Cada vez que yo quería andar de arriba abajo, se daba cuenta en seguida y, si estaba sentado sobre el catre, retiraba amablemente los pies para no estorbarme.


  Empecé a hacerme reproches, pero ni con mi mejor voluntad podía borrar la repugnancia que me causaba.


  Por mucho que deseara poder acostumbrarme a su proximidad… no lo conseguía.


  Incluso por la noche esto me mantenía despierto. Apenas dormía un cuarto de hora.


  Noche tras noche se repetía exactamente el mismo proceso: esperaba respetuoso a que yo me echara, luego se quitaba la ropa, la doblaba con pedantería, la colgaba, etcétera, etcétera.


  Una noche, debían ser las dos, yo me hallaba de nuevo, medio dormido de puro cansancio, en el estante de la pared, mirando la luna llena, cuyos rayos se reflejaban sobre la cobriza faz del reloj de la torre como el brillo del aceite, y pensando en Miriam, lleno de pena.


  Entonces, de repente, escuché a mis espaldas la voz de ella.


  Me desperté de inmediato, del todo… me volví y escuché atentamente.


  Pasó un minuto.


  Ya creía que me había equivocado cuando se repitió. No pude entender bien las palabras, pero sonó algo así como: «Pregúntame. Pregúntame».


  Era sin duda la voz de Miriam.


  Temblando de excitación bajé haciendo el menor ruido que pude, y me situé junto a la cama de Laponder.


  La luna llena le daba de pleno en el rostro, y pude distinguir con claridad que tenía los párpados abiertos, pero solo se veía el blanco de los ojos.


  Por la rigidez de los músculos de sus mejillas supuse que estaba profundamente dormido.


  Solo los labios volvieron a moverse igual que hacía un momento.


  Y poco a poco fui entendiendo las palabras que salían de detrás de sus dientes:


  —Pregúntame. Pregúntame.


  La voz era engañosamente parecida a la de Miriam.


  —¿Miriam? ¿Miriam? —exclamé involuntariamente, pero en seguida bajé el tono para no despertar al que dormía.


  Esperé hasta que su rostro volvió a ponerse rígido, luego repetí en voz baja:


  —¿Miriam? ¿Miriam?


  Su boca formó un «sí» apenas perceptible, pero claro.


  Pegué la oreja a sus labios.


  Al cabo de un rato oí susurrar la voz de Miriam… era tan inconfundible que me entraron escalofríos.


  Bebía sus palabras con tal avidez, que solo comprendía el sentido. Hablaba de su amor hacia mí y de una dicha inenarrable por habernos encontrado por fin… y no tener que separarnos jamás… rápido… sin pausa, como alguien que teme que lo interrumpan y que quiere aprovechar cada segundo.


  Luego la voz empezó a cortarse… hasta llegar a apagarse a ratos.


  —¿Miriam? —pregunté temblando de miedo y conteniendo la respiración—. ¿Miriam, estás muerta?


  Mucho tiempo sin respuesta.


  Luego, de forma casi imperceptible:


  —No… Estoy viva… Dormida…


  Nada más.


  Escuché y escuché.


  En vano. Nada más.


  Tuve que apoyarme en el borde del catre para no caerme sobre Laponder con mi temblor y mi nerviosismo.


  La ilusión había sido tan perfecta que por un momento, de hecho, había creído ver ante mí a Miriam y tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para no darle un beso en la boca al asesino.


  —¡Enoc! ¡Enoc[49]! —le oí balbucear, luego cada vez más claro y más articulado—: ¡Enoc! ¡Enoc!


  Al instante reconocí la voz de Hillel.


  —¿Eres tú, Hillel?


  Sin respuesta.


  Recordé haber leído que, para hacer hablar a los que están dormidos, no hay que dirigir las preguntas al oído, sino al tejido nervioso del epigastrio.


  Eso hice:


  —¿Hillel?


  —¡Sí, te oigo!


  —¿Está bien Miriam? ¿Lo sabes todo? —pregunté rápidamente.


  —Sí. Lo sé todo. Hace mucho que lo sabía… ¡No te preocupes, Enoc, y no temas!


  —¿Puedes perdonarme, Hillel?


  —Ya te he dicho que no te preocupes.


  —¿Volveremos a vernos pronto? —temí no poder comprender la respuesta, ya la última frase había sido como un suspiro.


  —Espero que sí. Te esperaré… si puedo… luego tengo… país.


  —¿Adónde? ¿A qué país? —estuve a punto de caerme sobre Laponder—. ¿A qué país? ¿A qué país?


  —… país… Gad[50]… al sur… Palestina.


  La voz se apagó.


  En mi desconcierto cientos de preguntas me pasaron por la cabeza: ¿por qué me llama Enoc? Zwakh, Jaromir, el reloj, Vrieslander, Angelina, Charousek.


  —Que le vaya bien, y piense en mí de vez en cuando —volvió a salir de repente alto y claro de los labios del asesino. En esta ocasión con el tono de Charousek, pero tan similar como si lo hubiera dicho él mismo.


  Lo recordé: era literalmente la frase final de la carta de Charousek…


  El rostro de Laponder había quedado ya a oscuras. La luz de la luna caía a los pies del jergón. En un cuarto de hora desaparecería de la habitación.


  Hice una pregunta tras otra, pero no obtuve ya respuesta ninguna: el asesino yacía inmóvil como un cadáver y tenía los párpados cerrados.


  


  Me hice los más duros reproches por haber visto en Laponder día tras día solo al delincuente y nunca al hombre…


  Después de lo que acababa de vivir, era evidente que era sonámbulo… una criatura que estaba bajo el influjo de la luna llena.


  A lo mejor había cometido el asesinato en estado de semiinconsciencia. Casi seguro.


  Ahora que se hacía de día la rigidez de sus miembros había cedido y dejado paso a una expresión de pacífica felicidad.


  Me dije que un hombre con un asesinato en la conciencia no podía dormir tan plácidamente.


  No podía esperar el momento en que despertara.


  ¿Sabría lo que había pasado?


  Por fin abrió los ojos, se encontró con mi mirada y apartó la suya.


  Al instante me acerqué a él y le cogí la mano:


  —Perdóneme, señor Laponder, por haber sido hasta ahora tan poco amable con usted. Ha sido lo inusual, lo…


  —Créame, señor mío, comprendo muy bien —me interrumpió vivamente—, que tiene que ser una sensación abominable estar junto a un violador y un asesino.


  —No hable más de eso —le pedí—. Esta noche se me han pasado por la cabeza algunas cosas, y no soy capaz de librarme de la idea de que tal vez usted pudiera… —busqué las palabras adecuadas.


  —Usted me tiene por un enfermo —me ayudó a salir del atolladero.


  Yo dije afirmándolo:


  —Creo poder deducirlo de ciertos síntomas. Yo… yo… ¿puedo hacerle una pregunta directa, señor Laponder?


  —Se lo ruego.


  —Suena algo raro, pero… ¿me diría usted qué es lo que ha soñado hoy?


  Movió la cabeza sonriendo:


  —No sueño jamás.


  —Pero si ha hablado usted en sueños.


  Levantó la vista sorprendido. Caviló durante un rato. Luego dijo con rotundidad:


  —Eso solo puede haber sucedido porque usted me ha preguntado algo —yo lo confesé—. Porque, como le digo, no sueño jamás. Yo… yo ando en sueños —añadió a media voz tras una pausa.


  —¿Que usted anda en sueños? ¿Cómo debo entender eso?


  Parecía no querer hablar y consideré oportuno mencionarle los motivos que me habían impulsado a meterme en sus intimidades, y le conté a grandes rasgos lo que había sucedido por la noche.


  —Puede usted estar absolutamente seguro —dijo gravemente cuando hube terminado—, que todo lo que haya dicho en sueños es cierto. Cuando antes le dije que no sueño, sino que «ando en sueños», me refería a que la vida de mis sueños es diferente a la de… digamos, la gente normal. Llámelo como quiera, una salida del cuerpo… Esta noche, por ejemplo, he estado en una habitación muy peculiar, en la que se entraba desde abajo por una trampilla.


  —¿Cómo era? —pregunté rápidamente—. ¿Estaba deshabitada? ¿Vacía?


  —No; había muebles, pero no muchos. Y una cama, en la que una joven dormía, estaba allí aletargada, y un hombre estaba a su lado con su mano sobre la frente de ella.


  Laponder describió los rostros de ambos. No había duda, eran Hillel y Miriam.


  Apenas me atrevía a respirar de pura impaciencia.


  —Por favor, siga contando. ¿Había alguien más en la habitación?


  —¿Alguien más? Espere… no, no había nadie más en la habitación. Un candelabro de siete brazos ardía sobre la mesa… Luego bajé por una escalera de caracol.


  —¿Estaba rota? —le interrumpí.


  —¿Rota? No, no; estaba en perfecto estado. Y de ella salía a un lado un cuarto, en el que había un hombre con hebillas de plata en los zapatos y de un aspecto muy extraño, como nunca había visto en un hombre, de rostro amarillento y ojos oblicuos… estaba inclinado hacia delante y parecía esperar algo. Un encargo tal vez.


  —Un libro… ¿no ha visto en alguna parte un libro grande y viejo? —dije tratando de averiguarlo.


  Se rascó la frente.


  —¿Un libro, dice usted…? Sí. Exacto: había un libro en el suelo. Estaba abierto, todo de pergamino, y la página empezaba con una gran «A» dorada.


  —¿Querrá decir con una «I»?


  —No, con una «A».


  —¿Está seguro? ¿No era una «I»?


  —No, seguro que era una «A».


  Moví la cabeza y empecé a dudar. Evidentemente, Laponder, entre sueños, me había leído la mente y confundido todo: Hillel, Miriam, el gólem, el libro de Ibbur y el corredor subterráneo.


  —¿Hace mucho que tiene usted el don de «andar en sueños», como usted lo llama? —pregunté.


  —Desde que tenía veintiún años… —se detuvo de golpe, parecía no gustarle hablar de ello; entonces su rostro cobró de repente la expresión de un asombro sin límites, y se quedó mirando mi pecho fijamente, como si estuviera viendo algo en él.


  Sin hacer caso de mi asombro, me cogió rápidamente de la mano y me rogó, casi encarecidamente:


  —Por todos los cielos, cuéntemelo todo. Hoy es el último día que puedo pasar con usted. Tal vez me vengan a buscar dentro de una hora para que escuche mi sentencia de muerte…


  Le interrumpí horrorizado:


  —¡Entonces me tiene que llevar de testigo! Juraré que está usted enfermo… Que es usted sonámbulo. No es posible que lo ejecuten sin haber examinado su estado mental. ¡Sea usted razonable!


  Rechazó esta idea nervioso:


  —Pero eso es secundario… ¡por favor, cuéntemelo todo!


  —Pero ¿qué es lo que quiere que le cuente…? Mejor hablemos de usted y…


  —Ahora sé que usted debe haber vivido ciertos hechos anómalos que me atañen… mucho más directamente de lo que usted pueda suponer… ¡se lo ruego, cuéntemelo todo! —me suplicó.


  No podía comprender que mi vida le interesara más que sus propios asuntos, en verdad bastante más apremiantes; pero para tranquilizarlo le conté todas las cosas incomprensibles que me habían acontecido.


  Al final de cada fragmento asentía satisfecho, igual que alguien que comprende una cosa hasta el fondo.


  Al llegar al punto en que tenía ante mí aquella aparición sin cabeza que me mostraba los granos de color rojo oscuro, apenas pudo esperar a saber el final.


  —Entonces usted se los quitó de la mano de un golpe —murmuró pensativo—. Jamás habría pensado que podía haber una tercera «vía».


  —No fue una tercera vía —dije—, fue lo mismo que si hubiera rechazado los granos.


  Sonrió.


  —¿No lo cree usted, señor Laponder?


  —Si los hubiera rechazado, de seguro habría recorrido usted la «vía de la vida», pero los granos, que significan fuerzas mágicas, se habrían perdido… De esta forma rodaron por el suelo, como usted dice. O sea, que se han quedado aquí y serán cuidados por sus antepasados hasta que llegue el momento de germinar. Entonces, las fuerzas que ahora dormitan en usted cobrarán vida.


  No comprendía:


  —¿Mis antepasados cuidarán los granos?


  —En parte debe usted tomar en sentido simbólico todo lo que ha vivido —me explicó Laponder—. El círculo de individuos que lo rodeaba emanando rayos azules era la cadena de los «yoes» heredados que lleva consigo todo aquel que ha nacido de una madre. El alma no es algo «único», primero tiene que llegar a serlo y eso se llama entonces «inmortalidad»; su alma aún está compuesta de muchos «yoes»… bueno, igual que un hormiguero de muchas hormigas; usted lleva en su interior los restos del alma de muchos miles de antepasados: los principales de su estirpe. Con todos los seres ocurre lo mismo. ¿Cómo si no podría un pollo salido de un huevo empollado artificialmente buscarse de inmediato el alimento adecuado de no llevar dentro de sí la experiencia de millones de años…? La presencia del instinto delata la presencia de los antepasados en el cuerpo y en el alma… Pero, disculpe, no quería interrumpirle.


  Le conté todo hasta el final. Todo. También lo que Miriam había dicho sobre el «hermafrodita».


  Cuando me detuve y levanté la vista, me di cuenta de que Laponder se había puesto blanco como la cal de la pared y las lágrimas corrían por sus mejillas.


  Rápidamente me puse en pie, hice como si no lo viera y anduve de arriba abajo por la celda, esperando a que se calmara.


  Luego me senté frente a él y empleé toda mi elocuencia para convencerlo de la apremiante necesidad de advertir a los jueces de su enfermizo estado mental.


  —¡Si por lo menos no hubiera confesado usted el asesinato! —dije para terminar.


  —¡Pero tuve que hacerlo! Me interrogaron apelando a mi conciencia —dijo ingenuamente.


  —¿Cree usted que una mentira es peor que… que una violación y un asesinato? —pregunté perplejo.


  —Por lo general quizá no, en mi caso seguro… Mire usted: cuando el juez de instrucción me preguntó si confesaba, tuve fuerzas para decir la verdad. Yo tenía la elección de mentir o no mentir… Cuando cometí la violación y el asesinato… por favor, ahórreme los detalles, fue tan horrible que no quisiera volver a vivir aquel recuerdo… cuando cometí la violación y el asesinato no tuve elección. Aunque actuaba con plena conciencia, no tuve elección alguna: algo, cuya existencia yo jamás había imaginado en mi interior, despertó y resultó ser más fuerte que yo. ¿Cree usted que yo habría cometido un asesinato si hubiera tenido posibilidad de elegir…? No he matado jamás… ni al más pequeño de los animales…, y ahora ya ni siquiera sería capaz de hacerlo.


  »Suponga que asesinar fuera una ley humana y que, de no cumplirse, no habría más que la muerte, lo mismo que ocurre en la guerra…, al instante me habría ganado la muerte. Porque no me quedaría otra elección. Es que sencillamente no podría matar. En aquella ocasión, cuando cometí el asesinato, la situación era la inversa.


  —¡Ahora que casi se siente ya otro hombre, tanto más tendrá que emplearlo todo para librarse de la sentencia del juez! —repliqué.


  Laponder hizo un movimiento de rechazo con la mano:


  —¡Usted se equivoca! Desde su punto de vista los jueces tienen toda la razón. ¿Es que acaso van a dejar que ande suelto un hombre como yo? ¿Para que mañana o pasado mañana vuelva a haber una desgracia?


  —No, pero deberían internarlo en una institución para enfermos mentales. ¡Eso es lo que quiero decir!


  —Si yo estuviera loco, tendría usted razón —respondió Laponder indiferente—. Pero no estoy loco. Lo que me pasa es algo muy diferente… algo que es similar a la locura, pero que es exactamente lo contrario. Por favor, escúcheme, lo comprenderá al instante… Lo que me ha contado usted antes del fantasma sin cabeza, un símbolo, naturalmente, ese fantasma, la clave puede usted encontrarla fácilmente a poco que piense en ello, me sucedió a mí en una ocasión exactamente igual. Solo que yo acepté los granos. ¡O sea, que yo recorro la «senda de la muerte»…! Para mí es lo más sagrado que se pueda imaginar: dejar que lo espiritual que hay en mí guíe mis pasos. Ciego, confiado, adonde quiera llevarme el camino: a la horca o al trono, a la pobreza o a la riqueza. Jamás he dudado si la elección estaba en mis manos.


  »Por eso tampoco mentí cuando tuve la elección en mis manos.


  »¿Conoce usted las palabras del profeta Miqueas[51]?: «Se te ha revelado, ¡oh, hombre!, lo que es bueno, y lo que Yahvéh reclama en ti[52]».


  »Si hubiera mentido, hubiera originado una causa, porque yo tenía la elección… cuando cometí el asesinato, no originé ninguna causa, solo se liberó el efecto de una causa que hacía tiempo estaba en mí, dormitando, sobre la que yo ya no tenía ningún poder.


  »O sea, que mis manos están limpias.


  »Cuando lo que de espiritual hay en mí me convirtió en asesino, se llevó a cabo una ejecución; al colgarme los hombres de la horca, mi destino se separará del suyo… y llegaré a la libertad.


  Tuve la sensación de que era un santo, y los pelos se me erizaron de miedo ante mi propia pequeñez.


  —Me ha contado usted que, debido a la intervención hipnótica de un médico en su conciencia, perdió durante mucho tiempo los recuerdos de su juventud —continuó diciendo—. Esa es la característica, el estigma, de todos los que han sido mordidos por la «serpiente del reino espiritual». Casi parece como si hubiera que injertar en nosotros dos vidas, igual que un injerto noble en el árbol silvestre, para que pueda tener lugar el milagro de la resurrección… lo que por lo general separa la muerte, aquí tiene lugar al extinguirse el recuerdo… a veces solo por un repentino giro interior.


  »En mi caso sucedió que, aparentemente sin causa externa, una mañana, cuando contaba veintiún años de edad, me desperté como cambiado. Lo que hasta entonces me había gustado, de repente me resultaba indiferente: la vida me parecía ridícula, como un cuento de indios, y perdió en realidad; los sueños se convirtieron en certezas… en certezas apodípticas, fehacientes, entiéndame bien: en certezas reales, concluyentes, y la vida diaria se convirtió en un sueño.


  »Todos los hombres podrían hacerlo si tuvieran la clave. Y la clave está única y exclusivamente en el hecho de que uno sea consciente en sueños de su “propio yo”, es decir, de su piel… de que uno encuentre la estrecha rendija por la que la conciencia se desliza entre el sueño más profundo y la vigilia.


  »Por eso es por lo que dije antes: yo «ando en sueños» y no yo “sueño”.


  »La lucha por la inmortalidad es una lucha por el cetro contra los clamores y los fantasmas que habitan en nosotros; y esperar a que el propio “yo” se convierta en rey es esperar al Mesías.


  »Habal Garmin, al que ha visto usted borrosamente, el “hálito de los huesos” de la Cábala, ése era el rey. Cuando lo coronen… entonces se romperá la cuerda con la que está usted unido al mundo a través de los sentidos externos y el conducto de la razón.


  »Usted me pregunta cómo ha podido ocurrir que yo, a pesar de estar separado del mundo, me haya convertido de la noche a la mañana en un violador y un asesino. El ser humano es como un tubo de cristal por el que ruedan bolas de colores: en casi todos ellos sólo hay una en toda su vida. Si la bola es roja, a ese hombre se le llama “malo”. Si es amarilla, entonces el hombre es “bueno”. Si van dos seguidas, una roja y una amarilla, entonces tiene “uno” un carácter “inestable”. Nosotros, los “mordidos por la serpiente”, experimentamos en una sola vida lo que por lo general acontece a toda una raza durante una era: las bolas de colores van una tras otra a toda velocidad por el tubo de cristal, y cuando ya no hay más… entonces somos profetas… nos hemos convertido en los espejos de Dios.


  Laponder guardó silencio.


  Durante mucho tiempo no pude decir absolutamente nada. Sus palabras me habían dejado casi aturdido.


  —¿Por qué me preguntó antes tan amedrentado por mis vivencias, cuando usted está muy, muy por encima de mí? —empecé a decir por fin.


  —Usted se equivoca —dijo Laponder—. Estoy muy por debajo de usted… Se lo pregunté porque sentía que usted tenía la clave que a mí me faltaba.


  —¿Yo? ¿Una clave? ¡Dios mío!


  —¡Sí, usted! Y usted me la ha dado… No creo que haya sobre la faz de la tierra un ser más dichoso de lo que yo lo soy ahora.


  Afuera se oyó un ruido; se corrieron los cerrojos… Laponder apenas le prestó atención:


  —Lo del hermafrodita era la clave. Ahora tengo la certeza. Por eso estoy tan contento de que vengan a buscarme, pues pronto habré llegado a la meta.


  Las lágrimas no me dejaron distinguir ya el rostro de Laponder, solo oí la sonrisa en su voz.


  —Y ahora, que le vaya bien, señor Pernath, y piense que lo que estará colgado mañana solo serán mis ropas; usted me ha revelado lo más hermoso… lo último que me quedaba por saber. Ahora empieza lo bueno… —se levantó y siguió al guardia—. Tiene mucho que ver con la violación y el asesinato —fueron las últimas palabras que escuché y que únicamente comprendí a medias.


  


  Desde aquella noche, cada vez que había luna llena, creía ver siempre el rostro adormecido de Laponder sobre la sábana gris de la cama.


  Durante los días que siguieron a su marcha oí golpes de martillos y clavos en el patio de ejecuciones, que a veces duraban hasta el amanecer.


  Adiviné lo que significaba, y, durante horas, me tapaba los oídos de pura desesperación.


  Fueron pasando los meses. Vi cómo el verano se acababa porque las raquíticas hojas del patio empezaron a enfermar; lo percibía en el áspero olor que salía de las paredes.


  Cuando durante los paseos mi vista recaía sobre el árbol moribundo y la imagen de cristal de la santa incrustada en su corteza, siempre lo comparaba sin querer con la profundidad con la que también se había grabado en mí el rostro de Laponder. Constantemente me rondaba por la cabeza ese rostro de Buda con la piel sin arrugas y la extraña y perenne sonrisa.


  Una única vez, en septiembre, me había hecho llamar el juez de instrucción para preguntarme desconfiado cómo podía justificar haber dicho al banquero que tenía que salir de viaje rápidamente y por qué había estado tan intranquilo las horas previas a mi detención y me había guardado todas las piedras preciosas.


  Al responder que había salido con la intención de quitarme la vida, volvió a oírse una crítica sarcástica tras el escritorio…


  Hasta entonces había estado solo en mi celda y me había podido entregar a mis pensamientos, a mi tristeza por Charousek que, por lo que intuía debía estar muerto, y a Laponder y a mi nostalgia de Miriam.


  Luego llegaron nuevos presos: soldados ladrones de rostros ajados, cajeros de banco con gruesas barrigas… «huérfanos», como los habría llamado el negro Vóssatka, y me apestaron el aire y el ánimo.


  Un día uno de ellos contó lleno de indignación que hacía poco se había cometido en la ciudad una violación con asesinato. Por suerte habían atrapado de inmediato al autor de los hechos y lo habían sometido a un proceso muy breve.


  —¡Se llamaba Laponder, el muy bribón! —intervino un tipo con hocico de depredador, que había sido condenado por abusar de niños a… catorce días de prisión—. Lo pillaron con las manos en la masa. En la pelea se cayó la lámpara y la habitación se incendió. El cadáver de la chica quedó tan carbonizado que hasta el día de hoy no han podido averiguar quién era en realidad. Tenía el cabello negro y un rostro pequeño, eso es todo lo que se sabe. Y el Laponder ese no quiso soltar su nombre ni a tiros… Si hubiera sido por mí, le habría arrancado la piel y le hubiera echado pimienta encima… ¡Así son esos caballeros tan finos! ¡Asesinos es lo que son, todos ellos…! Como si no hubiera medios suficientes para librarse de una chica —añadió con una cínica sonrisa.


  La rabia bullía en mi interior, y me hubiera encantado tirar a aquel canalla al suelo de un puñetazo.


  Noche tras noche roncaba en la cama en la que había dormido Laponder. Respiré el día en que por fin lo pusieron en libertad.


  Pero ni siquiera entonces conseguí librarme de él. Sus palabras se habían clavado en mí como una flecha con un garfio.


  Casi de continuo, sobre todo en la oscuridad, me corroía la terrible sospecha de que Miriam pudiera haber sido la víctima de Laponder. Cuanto más luchaba contra esta idea, con tanta más fuerza se enredaba en mi interior, hasta convertirse casi en una idea fija.


  De vez en cuando me sentía mejor, sobre todo cuando la luna atravesaba las rejas con su luz deslumbrante: entonces podía revivir las horas que había pasado con Laponder, y mis profundos sentimientos hacia él ahuyentaban de mí el tormento… solo que los minutos de espanto, en que me imaginaba a Miriam asesinada y carbonizada, regresaban con demasiada frecuencia, y creía perder la razón de puro terror.


  Los débiles indicios que tenía para mis sospechas se condensaban en tales momentos hasta formar un todo cerrado en sí… un cuadro lleno de detalles indescriptiblemente espantosos.


  Un día, a principios de noviembre, hacia las diez, estaba ya muy oscuro y mi desesperación interior había alcanzado un punto álgido tal que, para no lanzar un grito, había tenido que morder el jergón, igual que un animal muerto de sed; el guardia abrió la celda de repente y me conminó a ir con él a ver al juez de instrucción. Me sentía tan débil que más que andar me tambaleaba.


  La esperanza de poder abandonar alguna vez aquella horrible mansión había muerto en mí hacía ya mucho tiempo.


  Me preparé para que volvieran a hacerme una fría pregunta, escuchar la crítica estereotipada tras el escritorio y luego tener que regresar otra vez a las tinieblas.


  El señor barón Leisetreter se había ido ya a casa y solo quedaba en la habitación un viejo escribiente jorobado con dedos de araña.


  Esperaba apático lo que fuera a sucederme.


  Me llamó la atención que el guardia había entrado conmigo y me miraba con bondad, pero yo estaba demasiado abatido como para poder comprender el significado de todo aquello.


  —De la investigación ha resultado —empezó a decir el escribiente, gruñó, se subió a un sillón y estuvo durante un rato buscando unos expedientes en el estante antes de continuar—, ha resultado que el tal Karl Zottmann en cuestión, con ocasión de un encuentro clandestino con la antaño prostituta soltera Rosina Metzeles, en aquellos tiempos conocida por el sobrenombre de «Rosina la pelirroja», posteriormente liberada bajo pago del salón «Kautsky» por un dibujante de siluetas sordomudo, de nombre Jaromir Kwássnitschka, actualmente bajo vigilancia policial, y desde hace algunos meses amante en flagrante concubinato de su Alteza Serenísima el príncipe Ferri Athenstädt, fue atraído antes de su muerte por una mano alevosa a un sótano subterráneo y aislado de la casa con el número de circunscripción 21 873, marcada con un III romano, de la calle del Paso del Gallo, actual número 7, encerrado allí mismo y abandonado a su suerte, a morir de hambre o de frío… El susodicho Zottmann… —aclaró el escribiente mirando por encima de las gafas y pasó unas cuantas páginas.


  »Además, de la investigación ha resultado que, al parecer, al susodicho Zottmann, una vez muerto, le fueron sustraídas todas las pertenencias que llevaba encima, en especial su reloj de bolsillo de oro y doble tapa citado en el fascículo P latina bajo el rótulo “Be” —el escribiente levantó el reloj por la cadena—. La declaración jurada del dibujante de siluetas Jaromir Kwássnitschka, huérfano del fabricante de hostias del mismo nombre fallecido hace diecisiete años, según la cual había encontrado el reloj en la cama de su hermano Loisa, entretanto huido, y se lo había vendido por cierta cantidad de dinero al anticuario y propietario de diversos inmuebles Aarón Wassertrum, entretanto desaparecido, no ha podido tenerse en cuenta por su falta de credibilidad.


  »Además, de la investigación ha resultado que el cadáver del mencionado Karl Zottmann llevaba en el momento de su descubrimiento un cuaderno de notas en el bolsillo trasero del pantalón, en el que al parecer había hecho unos días antes de que aconteciera su muerte varios apuntes que aclaraban los hechos y que habían facilitado a las autoridades reales e imperiales la detención del culpable.


  »En consecuencia, la atención de la alta fiscalía real e imperial ha recaído, gracias a las últimas voluntades de Zottmann, sobre el altamente sospechoso Loisa Kwássnitschka, actualmente fugitivo, y ha decretado levantar definitivamente la prisión preventiva de Athanasius Pernath, tallador de gemas, hasta ahora sin antecedentes penales, y el sobreseimiento del proceso contra él.


  »En Praga, en el mes de julio


  Firmado


  Dr. Barón de Leisetreter».


  


  El suelo tembló bajo mis pies y durante un minuto perdí el conocimiento.


  Cuando desperté, estaba en una silla y el guardia me golpeaba amablemente en el hombro.


  El escribiente había permanecido completamente impasible, carraspeó, se sonó y me dijo:


  —La lectura de la disposición se ha retrasado hasta hoy, porque su nombre empieza por «pe» y, lógicamente, en el alfabeto está casi al final —luego continuó leyendo:


  —Además de esto, debe ponerse en conocimiento de Athanasius Pernath, tallador de gemas, que, según disposición testamentaria del estudiante de Medicina, Innocenz Charousek, fallecido en el mes de mayo, le corresponde por herencia un tercio de todo su legado, y se le requiere con esto para la firma del acta.


  Con las últimas palabras el escribiente había metido la pluma en el tintero y comenzado a garabatear.


  Yo esperaba que gruñera como de costumbre, pero no lo hizo.


  —Innocenz Charousek —repetí sus palabras en un murmullo, como ausente.


  El guardia se inclinó sobre mí y me susurró al oído:


  —Poco antes de su muerte el doctor Charousek vino a verme y me preguntó por usted. Dijo que le diera muchos saludos. Naturalmente no se los pude dar entonces. Está estrictamente prohibido. Por cierto, que tuvo un final terrible el doctor Charousek. Se suicidó. Lo encontraron muerto sobre la tumba de Aarón Wassertrum, caído de bruces… Había cavado dos hoyos bien hondos en la tierra, se había cortado las venas de las muñecas y metido después los brazos en los agujeros. Así que se desangró. Probablemente estaba loco, el doctor Char…


  El escribiente retiró su silla ruidosamente y me alcanzó la pluma para firmar.


  Luego se incorporó orgulloso y dijo, exactamente en el mismo tono de su noble superior:


  —Guardia, llévese a este hombre de aquí.


  


  Igual que hacía mucho, mucho tiempo, el hombre del sable y los calzones de la portería se retiró de su regazo el molinillo de café; solo que esta vez no me registró y me devolvió mis piedras preciosas, el monedero con los diez florines, el abrigo y todo lo demás…


  Después me encontré en la calle.


  —¡Miriam, Miriam! ¡Ahora por fin volveré a verte! —reprimí un grito de la más indómita alegría.


  Debía de ser medianoche. La luna llena se escondía sin brillo, como un plato de latón mate, tras unos velos de niebla.


  El pavimento estaba cubierto de una espesa capa de porquería.


  Hice señas a un carruaje que, entre la niebla, parecía un destartalado monstruo antediluviano. Las piernas casi me fallaron; había olvidado andar y me tambaleaba… sobre las plantas de unos pies insensibles, como un enfermo de columna…


  —¡Cochero, lléveme lo más rápido que pueda a la calle del Paso del Gallo, 7…! ¿Me ha entendido…? Calle del Paso del Gallo, 7.


  Libre


  A los pocos metros el coche se detuvo.


  —¿Calle del Paso del Gallo, señor?


  —Sí, sí, pero deprisa.


  El coche volvió a rodar un trecho. Después volvió a detenerse.


  —Por todos los cielos, ¿qué pasa ahora?


  —¿Calle del Paso del Gallo, señor?


  —Sí, sí. He dicho que sí.


  —¡No podemos entrar en la calle del Paso del Gallo!


  —¿Y por qué no?


  —Está levantado todo el pavimento, están saneando el barrio judío[53].


  —Bueno, entonces lléveme hasta donde pueda, pero lo más rápido posible.


  El coche dio un salto a galope y luego continuó traqueteando plácidamente.


  Bajé las desvencijadas ventanillas y aspiré el aire de la noche con mis pulmones, ávidos de él.


  Todo me resultaba tan extraño, tan incomprensiblemente nuevo: las casas, las calles, las tiendas cerradas.


  Un perro blanco trotaba solitario y huraño por la acera mojada. Lo seguí con la vista… ¡Qué raro! ¡Un perro! Había olvidado que existían esos animales… Todo contento, igual que un niño, le grité:


  —Pero bueno, ¿cómo se puede estar de tan mal humor…?


  ¿Qué diría Hillel…? ¿Y Miriam?


  Unos minutos más y estaría en su casa. No dejaría de llamar a su puerta hasta sacarlos de la cama.


  Ahora todo estaba bien… ¡todo el sufrimiento de ese año había pasado…!


  ¡Qué Navidades iban a ser…!


  En esta ocasión no me las pasaría durmiendo como la última vez.


  Por un momento volvió a paralizarme el antiguo temor: me vinieron a la mente las palabras del preso del hocico de depredador. El rostro carbonizado… la violación y el asesinato… ¡pero no, no…! Lo rechacé con todas mis fuerzas: no, no, no podía ser… ¡Miriam vivía! Yo había oído su voz por boca de Laponder.


  Solo un minuto más… medio minuto… y entonces…


  El coche se paró ante un montón de escombros. ¡Barricadas de adoquines por todas partes!


  Sobre ellas ardían unos faroles rojos.


  A la luz de unas antorchas un ejército de obreros cavaba con sus palas.


  Montones de escombros y de ruinas cerraban el camino. Escalé por ellos y me hundí hasta las rodillas.


  Esto… ¡esto tenía que ser la calle del Paso del Gallo!


  Me costó trabajo orientarme. Solo ruinas por todas partes.


  ¿No estaba allí la casa en la que yo había vivido?


  Habían derribado la fachada.


  Trepé por un montón de tierra; a mis pies un oscuro pasadizo amurallado discurría por la antigua calle. Levanté la vista: las habitaciones desnudas colgaban del aire como gigantescos panales, iluminadas en parte por la luz de las antorchas, en parte por la turbia luz de la luna.


  Aquella de ahí arriba, aquella debía haber sido mi habitación… la reconocí por la pintura de las paredes.


  Solo quedaba de ella una franja.


  Y pegado a ella el estudio… de Savioli. De repente sentí un vacío en el corazón. ¡Qué extraño! ¡El estudio…! ¡Angelina…! ¡Tan lejos, tan infinitamente lejos quedaba ahora todo!


  Me volví: de la casa en la que había vivido Wassertrum piedra sobre piedra. Todo nivelado a ras de suelo: la tienda del chamarilero, el sótano en el que vivía Charousek… todo, todo.


  «El hombre pasa como una sombra…», recordé una frase que debía de haber leído en alguna parte.


  Pregunté a un obrero si acaso sabía dónde vivían ahora los que se habían marchado de allí, si tal vez conocía al archivero Schemajah Hillel.


  —No alemán —fue la respuesta.


  Le di al hombre un florín: de inmediato entendió el alemán, pero no me pudo dar una respuesta.


  Tampoco ninguno de sus camaradas.


  A lo mejor podría enterarme de algo en el «Loisitschek».


  Me dijeron que el «Loisitschek» estaba cerrado, que estaban restaurando el edificio.


  ¡Entonces despertar a alguien en la vecindad…! ¿No era posible?


  —Hasta donde la vista alcanza aquí no vive ni un alma —dijo el obrero—, porque lo han prohibido las autoridades. Por el tifus.


  —¿«La Aduana»? Ese estará abierto.


  —«La Aduana» está cerrado.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  Al azar dije unos cuantos nombres de algunos estafadores y traficantes de tabaco que habían vivdo cerca de allí; luego los nombres de Zwakh, Vrieslander, Prokop…


  En todos los casos negó con la cabeza.


  —¿A lo mejor conoce usted a Jaromir Kwássnitschka?


  El obrero escuchó con atención.


  —¿Jaromir? ¿Es sordomudo?


  Grité de alegría. Gracias a Dios. Al menos un conocido.


  —Sí, es sordomudo. ¿Dónde vive?


  —¿Recorta dibujitos? ¿De papel negro?


  —Sí. Ese es. ¿Dónde puedo encontrarlo?


  El hombre me describió de la manera más prolija posible un café nocturno del centro de la ciudad e, inmediatamente después, volvió a darle a la pala.


  Durante más de una hora fui vadeando campos de escombros, balanceándome sobre tablones que se movían y gateando por debajo de vigas que cerraban las calles. Todo el barrio judío era un único desierto pedregoso, como si un terremoto hubiera destruido la ciudad.


  Sin poder respirar de la emoción, cubierto de porquería y con los zapatos destrozados, conseguí por fin salir del laberinto.


  Unas filas de casas y me encontré delante del tabernucho que buscaba.


  Sobre la puerta decía: «Café Caos».


  Un local desierto, diminuto, que apenas tenía espacio para un par de mesas pegadas a la pared. En el centro, sobre una mesa de billar de tres patas, un camarero dormía y roncaba.


  En un rincón, inclinada sobre un vaso de té, había una verdulera con una cesta de verduras delante de ella.


  Por fin el camarero se dignó levantarse y preguntarme qué deseaba. Por la mirada descarada con la que me analizó de la cabeza a los pies me di cuenta del aspecto tan desharrapado que debía tener.


  Eché un vistazo al espejo y me asusté: un rostro extraño y exangüe, arrugado, gris como la masilla, con una barba hirsuta y los cabellos largos y revueltos me miraba fijamente.


  Pregunté si había estado por allí Jaromir, el dibujante de siluetas, y pedí un café.


  —Hace tiempo que no sé por dónde anda —respondió entre bostezos. Después, el camarero volvió a tumbarse en el billar y continuó durmiendo.


  Cogí de la pared el Diario de Praga y… esperé.


  Las letras corrían por las páginas como hormigas y yo no comprendía una sola palabra de lo que leía.


  Fueron pasando las horas y tras los cristales se veía ya ese azul oscuro y sospechoso que anuncia la llegada del amanecer en los locales con luz de gas.


  De vez en cuando algunos policías miraban hacia el interior con sus brillantes plumas verdes y luego continuaban con su paso lento y pesado.


  Entraron tres soldados con cara de trasnochadores.


  Un barrendero se tomó un aguardiente.


  Por fin, por fin: Jaromir.


  Había cambiado tanto que al principio no lo reconocí: los ojos apagados, le faltaban los dientes delanteros, el cabello más ralo y unos hoyos profundos detrás de las orejas. Me alegré tanto de volver a ver un rostro conocido después de tanto tiempo que me levanté de un salto, fui hacia él y le cogí la mano.


  Él actuó con extraordinaria timidez, sin dejar de mirar a la puerta. Traté de hacerle comprender con todos los gestos posibles que me alegraba de haberlo encontrado… Parecía no creerme en absoluto.


  Y preguntara lo que preguntara, siempre hacía el mismo movimiento desamparado de la mano porque no comprendía.


  ¿Cómo podía hacerme entender?


  ¡Alto! ¡Una idea!


  Pedí un lapicero y dibujé uno tras otro los rostros de Zwakh, Vrieslander y Prokop.


  —¿Cómo? ¿Que ninguno está ya en Praga?


  Dio unos cuantos manotazos muy agitados al aire, hizo un gesto de contar dinero, marchó con los dedos por la mesa y se golpeó el dorso de las manos. Lo adiviné: probablemente los tres habían recibido dinero de Charousek y ahora andaban recorriendo el mundo como compañía comercial con el teatro de marionetas ampliado.


  —¿Y Hillel? ¿Dónde vive ahora…? —dibujé su rostro, una casa al lado y un signo de interrogación.


  Jaromir no comprendía el signo de interrogación… no sabía leer, pero comprendió lo que quería…, cogió una cerilla, hizo como que la lanzaba al aire y, como los prestidigitadores, la hizo desaparecer hábilmente.


  ¿Qué significaba aquello? ¿Hillel también se había marchado?


  Dibujé el Ayuntamiento judío.


  El sordomudo negó con un fuerte movimiento de cabeza.


  —¿O sea que Hillel ya no está aquí?


  —¡No! (con la cabeza).


  —¿Y dónde está?


  Otra vez el juego de la cerilla.


  —Quiere decir que el señor se ha ido y nadie sabe adónde —se entremetió para instruirme el barrendero que nos había estado observando todo el rato con mucho interés.


  El corazón se me encogió del susto: ¡Hillel se había marchado…! Ahora estaba completamente solo en el mundo… Los muebles de la sala empezaron a desaparecer de mi vista.


  —¿Y Miriam?


  Mi mano temblaba con tal fuerza que pasó un rato sin que pudiera dibujar un rostro parecido.


  —¿Miriam también ha desaparecido?


  —Sí. También ha desaparecido. Sin dejar rastro.


  Lancé un gemido y eché a correr de un lado a otro de la sala de manera tal que los tres soldados se miraron intrigados.


  Jaromir trató de calmarme y se esforzó por decirme algo más de lo que, al parecer, se había enterado: apoyó la cabeza sobre el hombro, como alguien que duerme.


  Me sujeté a la mesa:


  —Por el amor de Dios, por el amor de Cristo, ¿ha muerto Miriam?


  Movimiento negativo de cabeza. Jaromir volvió a apoyar su frente en el brazo…


  La luz se abría paso, las llamas de gas fueron apagándose una tras otra, y yo seguía sin poder averiguar qué significaba aquel gesto.


  Me rendí. Reflexioné.


  Lo único que me quedaba por hacer era ir muy temprano al Ayuntamiento judío y hacer allí averiguaciones de adónde podían haber ido Hillel y Miriam.


  Tenía que seguirle…


  Continuaba sentado al lado de Jaromir sin decir palabra. Mudo y sordo como él.


  Cuando, pasado un buen rato, levanté la vista, vi que estaba recortando una silueta con su tijera.


  Reconocí el perfil de Rosina. Me pasó la hoja por encima de la mesa, se llevó la mano a los ojos y… lloró en silencio…


  Luego, de repente, se levantó de un salto y se dirigió hacia la puerta tambaleándose, sin decir adiós.


  


  En el Ayuntamiento judío me dijeron que el archivero Schemajah Hillel había dejado de ir un buen día sin motivo alguno y no había vuelto nunca más; que, en cualquier caso, se había llevado a su hija, porque nadie había vuelto a verla desde entonces. Eso fue todo lo que pude averiguar.


  Ni rastro de adónde podían haberse dirigido.


  En el banco me dijeron que mi dinero seguía confiscado por orden judicial, pero que esperaban de un momento a otro la orden para poder pagarme.


  O sea, que también la herencia de Charousek había de seguir el camino oficial, y yo esperaba con ardiente impaciencia el dinero para poder emplearlo todo en buscar un rastro de Hillel y de Miriam.


  


  Había vendido las piedras preciosas que aún tenía en el bolsillo y me había alquilado dos pequeñas buhardillas amuebladas, pegadas la una a la otra, en la calle de la Vieja Escuela, la única calle que se había librado del saneamiento del barrio judío.


  Extraña casualidad: era aquella misma casa, tan bien conocida, en la que, según la leyenda, había desaparecido el gólem.


  Pregunté a los inquilinos, en su mayoría comerciantes y obreros, lo que había de cierto en el rumor de la «habitación sin acceso», y todos se rieron de mí… ¿Cómo podía creer tamaña insensatez?


  Mis propias experiencias al respecto habían adoptado en la prisión la palidez de una imagen onírica disipada hacía ya tiempo, y tan solo veía en ellas símbolos sin sangre y sin vida… y las borré del libro de mis recuerdos.


  Las palabras de Laponder, que de vez en cuando oía en mi interior con toda claridad, como si estuviera en la celda sentado frente a mí y hablándome, me reafirmaban en la idea de que yo simplemente tenía que haber visto en mi mente lo que antes me había parecido una realidad tangible.


  ¿Acaso no había muerto y desaparecido todo lo que en una ocasión había poseído? ¡El libro de Ibbur, el fantástico juego del tarot, Angelina, e incluso mis viejos amigos Zwakh, Vrieslander y Prokop!


  


  Era Nochebuena y había llevado a casa un árbol pequeño, con velas rojas. Quería volver a ser joven y tener a mi alrededor el resplandor de las luces y el aroma de las agujas de abeto y la cera ardiendo.


  Tal vez antes de que acabara el año estuviera ya de camino buscando a Hillel y a Miriam por ciudades y pueblos, o por donde mi instinto quisiera llevarme.


  Toda impaciencia, toda expectativa, habían ido alejándose de mí poco a poco, y también todo el temor a que Miriam pudiera haber sido asesinada, y en el fondo de mi corazón sabía que los encontraría a los dos.


  En mi interior había una constante sonrisa de dicha, y cada vez que ponía la mano sobre algo, me parecía como si surgiera de ella una especie de salvación. Sentía de manera muy peculiar la satisfacción de un hombre que regresa a casa tras una larga caminata y ve brillar a lo lejos las torres de su ciudad natal.


  En una ocasión había estado en el pequeño café para llevarme a casa a Jaromir en Nochebuena… Me dijeron que no había vuelto a dejarse ver, y me disponía ya a irme entristecido cuando entró un viejo buhonero vendiendo pequeñas antigüedades sin valor.


  Revolví en su caja entre todas las cadenas de reloj, pequeños crucifijos, peinetas y broches, entonces cayó en mis manos un corazón de piedra roja con una gastada cinta de seda y, lleno de asombro, reconocí en él el recuerdo que Angelina me había regalado cuando era aún una niña, en aquella ocasión, junto al surtidor de su palacio.


  Y de golpe vi pasar ante mí toda mi juventud, como si mirara en lo más profundo de un tutilimundi, en un cuadro pintado por un niño…


  Mucho, mucho rato me quedé allí conmocionado, mirando fijamente el pequeño corazón rojo de mi mano…


  


  Estaba sentado en la buhardilla escuchando el crepitar de las agujas del abeto cuando, de vez en cuando, una ramita empezaba a arder con las velas de cera.


  «A lo mejor el viejo Zwakh está representando en este mismo momento en algún lugar del mundo su “Navidad de las marionetas”», pensé, y declamando con voz misteriosa la estrofa de Oskar Wiener, su poeta favorito:


  
    ¿Dónde está el corazón de piedra roja?


    Colgado de una cinta de seda.


    Oh, no te separes del corazón,


    yo le he sido fiel y lo he amado,


    siete duros años a ese corazón


    he servido, y lo he amado.

  


  De repente me sobrecogió una extraña sensación de solemnidad.


  Las velas se habían consumido. Solo una ardía aún trémula. El humo se condensaba en la habitación.


  Como si una mano tirara de mí, me volví de pronto y allí estaba mi propia imagen en el umbral. Mi doble. Con un abrigo blanco. Una corona en la cabeza.


  Solo un momento.


  Luego las llamas atravesaron la madera de la puerta y una nube de humo asfixiante y abrasador entró en el cuarto: ¡Un incendio en la casa! ¡Fuego! ¡Fuego!


  Abro la ventana. Trepo hasta el tejado.


  Desde lejos se aproximan a toda velocidad las estridentes campanas de los bomberos.


  Cascos relucientes y voces de mando cortantes.


  Luego la respiración fantasmal, rítmica, perezosa de las bombas, que se acurrucan como los demonios del agua para saltar sobre su enemigo mortal: el fuego.


  Los cristales saltan y las llamaradas rojas salen por todas las ventanas.


  La gente arroja colchones por las ventanas, toda la calle está llena de ellos, la gente salta y se la llevan de allí herida.


  En mi interior algo grita de júbilo en un éxtasis frenético y exultante, no sé por qué. Los pelos se me ponen de punta.


  Corro hacia la chimenea para no chamuscarme, porque las llamas tratan de agarrarme.


  La soga de un deshollinador está atada a ella.


  La desenrollo, me la ato a la muñeca y al tobillo, tal como había aprendido de niño en la clase de gimnasia, y me descuelgo tranquilamente por la fachada de la casa.


  Paso ante una ventana. Miro al interior: dentro todo lleno de una luz cegadora.


  Y entonces veo… entonces veo… todo mi cuerpo se convierte en un único y atronador grito de alegría:


  —¡Hillel! ¡Miriam! ¡Hillel!


  Trato de saltar hasta los barrotes.


  Me agarro a un lado. La soga se me escapa.


  Durante un minuto me quedo colgando boca abajo, con las piernas cruzadas, entre el cielo y la tierra.


  La soga silba con la sacudida. Las fibras se tensan con un crujido.


  Me caigo.


  Mi conciencia se pierde.


  Mientras caigo me agarro al alféizar de la ventana, pero resbalo. No hay sujeción: la piedra está lisa.


  
    Lisa como un pedazo


    de sebo.


    

  


  Fin


  —… ¡como un pedazo de sebo!


  Esta es la piedra que parece un pedazo de sebo.


  Las palabras aún resuenan en mis oídos. Luego me incorporo y tengo que pensar dónde estoy.


  Estoy en la cama y vivo en un hotel.


  Pero no me llamo Pernath.


  ¿Es que lo he soñado todo?


  ¡No! Así no se sueña.


  Miro el reloj: apenas he dormido una hora. Son las dos y media.


  Y ahí está el sombrero de otro que he cogido equivocadamente hoy en la catedral del Hradschin, mientras estuve sentado en el reclinatorio durante la misa mayor.


  ¿Tiene algún nombre?


  Lo cojo y leo en letras doradas sobre el blanco forro de seda ese nombre tan extraño y, sin embargo, tan conocido:


  ATHANASIUS PERNATH.


  Ahora no hay forma de mantener la calma; me visto a toda velocidad y bajo corriendo las escaleras.


  —¡Portero! ¡Ábrame! Voy a salir a pasear una hora.


  —¿Adónde, por favor?


  —Al barrio judío. A la calle del Paso del Gallo. ¿Hay alguna calle con ese nombre?


  —Claro, claro —el portero sonrió malicioso—, pero en el barrio judío, se lo advierto, ya no hay mucho movimiento. Lo han reconstruido por completo, señor.


  —No importa. ¿Dónde está la calle del Paso del Gallo?


  El grueso dedo del portero señala en el plano:


  —Aquí, señor.


  —¿Y la taberna del «Loisitschek»?


  —Aquí, señor.


  —Deme un pedazo grande de papel.


  —Tenga, señor.


  Envuelvo en él el sombrero de Pernath. Curioso: está casi nuevo, inmaculadamente limpio y sin embargo tan cascado como si fuera viejísimo.


  Por el camino pienso: todo lo que ha vivido ese Athanasius Pernath yo lo he vivido con él en sueños, lo he visto, oído y sentido en una noche, como si fuera él. Entonces, ¿por qué no sé qué es lo que divisó tras las rejas de la ventana en el momento en que la soga se rompió y él gritó «¡Hillel, Hillel!»?


  Entiendo que en ese momento se separó de mí.


  Tengo que encontrar a ese Athanasius Pernath, y voy a conseguirlo aunque tenga que pasarme tres días y tres noches dando vueltas.


  


  ¿Así que esta es la calle del Paso del Gallo?


  ¡No se parece en nada a lo que yo he visto en sueños…!


  Un montón de casas nuevas.


  


  Un minuto después estoy sentado en el café «Loisitschek». Un local sin estilo, bastante limpio.


  Al fondo, no obstante, un estrado con barandilla de madera; no se puede negar cierto parecido con el viejo «Loisitschek» del sueño.


  —¿Qué desea, por favor? —pregunta la camarera, una moza robusta, literalmente enfundada en un frac de terciopelo rojo.


  —Coñac, señorita… Basta, gracias.


  …


  —Humm. ¡Señorita!


  —¿De quién es este café?


  —Del señor consejero de Comercio Loisitschek… Todo el edificio es suyo. Un caballero muy elegante y rico.


  ¡Ajá, el tipo de los dientes de jabalí en la cadena del reloj, ya me acuerdo…!


  Tengo una buena idea que me orientará:


  —¡Señorita!


  —¿Sí?


  —¿Cuándo se hundió el puente de piedra?


  —Hace treinta y tres años.


  —Humm. ¡Hace treinta y tres años…! Reflexiono: entonces el tallador de gemas Pernath tendrá ahora casi noventa.


  —¡Señorita!


  —¿Sí?


  —¿No habrá aquí entre los clientes alguien que se acuerde de cómo era entonces el barrio judío? Soy escritor y me interesa mucho.


  La camarera piensa:


  —¿Entre los clientes? No… Pero espere: el apuntador de billar que está allí haciendo carambolas con un estudiante… ¿lo ve? El de la nariz aguileña, el viejo…, ese siempre ha vivido aquí y podrá contárselo todo. ¿Quiere que lo llame cuando termine?


  Seguí la mirada de la muchacha: un anciano delgado, de barba cana, se apoya en el espejo al otro lado de la sala y unta el taco con una tiza. Un rostro devastado, pero extrañamente distinguido. ¿Qué es lo que me recuerda?


  —Señorita, ¿cómo se llama el del billar?


  La camarera, de pie, apoya el codo sobre la mesa, lametea un lapicero y escribe a la velocidad del rayo su nombre de pila infinitas veces sobre la mesa de mármol para volver a borrarlo rápidamente con el dedo húmedo. Entretanto me lanza con los ojos llamaradas más o menos ardientes… cuando lo consigue. Inevitable es, naturalmente, que levante a un tiempo la ceja, pues aumenta la fascinación de su mirada.


  —Señorita, ¿cómo se llama el del billar? —repito la pregunta. Veo en su cara que ella hubiera preferido oír: «Señorita, ¿por qué no lleva usted solo el frac?». O algo similar, pero no se lo pregunto: el sueño me tiene demasiado obsesionado.


  —Bueno, ¿cómo se va a llamar? —dice gruñendo—. Se llama Ferri. Ferri Athenstädt.


  —¿Ah, sí? ¡Ferri Athenstädt…! ¡Humm…! De nuevo un viejo conocido.


  —Pues cuénteme todo lo que sepa de él, señorita —le digo en tono arrullador, aunque tengo que recobrar fuerzas de inmediato con otro coñac—, ¡habla usted con tanto encanto! (Me doy asco a mí mismo).


  Se inclina misteriosamente hacia mí, para que sus cabellos me hagan cosquillas en la cara, y susurra:


  —El Ferri era antes un tipo muy fino… Debió de ser de la más antigua nobleza… claro que es solo un rumor, porque no lleva barba, y tener muchísimo dinero. Una judía pelirroja, que ya desde joven debió de ser todo un «personaje», volvió a escribir rápidamente el nombre un par de veces, le dejó sin nada… En lo tocante al dinero, digo naturalmente. Bueno, y cuando se quedó sin un céntimo, ella se largó y se casó con un importante caballero… el… —me susurra un nombre al oído que no comprendo—. Como es natural, el importante caballero tuvo que renunciar luego a todos los honores y a partir de entonces solo se pudo llamar caballero de Dämmerich[54]. Bueno. Pero que ella antes había sido un «personaje», eso no lo pudo borrar nunca. Yo siempre lo digo…


  —¡Fritzi! ¡La cuenta! —grita alguien desde el estrado.


  Dejo vagar la mirada por el local, entonces, de repente, oigo a mis espaldas un suave canto metálico, como el de un grillo.


  Me vuelvo curioso. No doy crédito a mis ojos: con el rostro vuelto hacia la pared, viejo como Matusalén, una caja de música tan pequeña como una cajetilla de cigarrillos entre sus manos esqueléticas y temblorosas, completamente sumido en sí mismo… el viejo ciego Nephtalí Schaffranek está sentado en el rincón dando vueltas con la diminuta manivela.


  Me acerco a él.


  Canta susurrando confusamente para sus adentros:


  
    —Señora Pick,


    señora Hock,


    y estrellas rojas, azules,


    no paran de charlar,


    de latones, de humos y alcohol.

  


  


  —¿Sabe cómo se llama el anciano? —pregunto a un camarero que pasa apurado.


  —No, señor mío, nadie sabe quién es ni cómo se llama. Él mismo lo ha olvidado. Está completamente solo en el mundo. ¡Si tiene ciento diez años! Todas las noches le damos lo que llamamos un café de caridad.


  Me inclino sobre el anciano… le digo una palabra al oído:


  —¡Schaffranek!


  Parece como que le atraviesa un rayo. Murmura algo, se pasa la mano por la frente, pensativo.


  —¿Me entiende usted, señor Schaffranek?


  Asiente con la cabeza.


  —¡Atienda un momento! Me gustaría preguntarle algo, de los viejos tiempos. Si me responde bien a todo, le daré este florín que pongo sobre la mesa.


  —Florín —repite el anciano, y de inmediato, como un loco, empieza a girar la manivela de su caja de música.


  Le sujeto la mano:


  —¡Piense un momento…! ¿Conoció usted hace treinta y tres años a un tallador de gemas llamado Pernath?


  —¡Hadrbolletz! ¡Pantalonero! —balbucea asmático y su risa se le expande por todo el rostro, creyendo que ha contado un chiste estupendo.


  —No, no Hadrbolletz… ¡Pernath!


  —¡¿Pereles?! —lanza gritos de júbilo literalmente.


  —No, tampoco Pereles… ¡Per-nath!


  —¡¿Pascheles?! —cacarea de alegría.


  Decepcionado, renuncio a mi intento…


  —¿Quería usted hablar conmigo, señor mío? —Ferri Athenstädt, el del billar, está ante mí y se inclina con frialdad.


  —Sí, exacto… Podemos jugar una partida de billar mientras tanto.


  —¿Juega usted con dinero, señor mío? Le doy de noventa a cien.


  Su Alteza coge el taco, apunta, falla y pone cara de enfadado. Eso ya lo conozco: me deja llegar a noventa y nueve, y luego le pone fin en una sola serie.


  Siento cada vez mayor curiosidad. Voy directo al grano:


  —Señor apuntador, ¿recuerda usted haber conocido hace mucho tiempo, por los años en que se derrumbó el puente de piedra del barrio judío, a un tal… Athanasius Pernath?


  Un hombre con una chaqueta de lino de rayas rojas, con los ojos bizcos y pequeños aretes dorados, que está sentado en un banco leyendo un periódico, se sobresalta, me mira fijamente y se santigua.


  —¿Pernath? ¿Pernath? —repite el apuntador esforzándose en pensar—. ¿Pernath…? ¿No era alto y delgado? ¿Cabello castaño, perilla corta, entrecana?


  —Sí, exacto.


  —¿De unos cuarenta años por aquel entonces? Se parecía… —Su Alteza fija de repente su mirada en mí, sorprendido—. ¿Es usted pariente suyo, señor mío?


  El bizco se santigua.


  —¿Yo? ¿Pariente? Qué idea más extraña… No, solo tengo interés por él. ¿Sabe usted algo más? —digo con serenidad, aunque siento que se me hiela el corazón.


  Ferri Athenstädt vuelve a pensar.


  —Si no me equivoco, se decía entonces que estaba loco… En una ocasión afirmó llamarse… espere un momento… sí, ¡Laponder! Y luego volvió a hacerse pasar por un tal… Charousek.


  —¡Ni una sola palabra es cierta! —se entremetió el bizco—. El Charousek sí que existió de verdad. Mi padre heredó de él varios miles de florines.


  —¿Quién es ese hombre? —pregunto al del billar a media voz.


  —Es barquero y se llama Tschamrda… Por lo que se refiere a Pernath, solo recuerdo, o al menos así lo creo, que ya a avanzada edad se casó con una judía de piel morena, muy hermosa.


  «¡Miriam!», me digo a mí mismo, y me pongo tan nervioso que las manos me tiemblan y no puedo seguir jugando.


  El barquero se santigua.


  —Pero bueno, ¿qué es lo que le pasa hoy, señor Tschamrda? —pregunta el del billar asombrado.


  —El Pernath ese no vivió nunca —dice a gritos el bizco—. No lo creo.


  De inmediato le sirvo un coñac al hombre para que se vuelva más locuaz.


  —Claro que hay gente que dice que Pernath aún sigue vivo —suelta por fin el barquero—, he oído decir que fabrica peines y que vive en el Hradschin.


  —¿Y dónde en el Hradschin?


  El barquero se santigua:


  —¡Esa es la cuestión! Vive donde no puede vivir ningún ser humano: en el muro de la última farola.


  —¿Conoce usted su casa, señor… señor… Tschamrda?


  —¡Por nada del mundo querría ir allí! —dijo el bizco en tono de protesta—. ¿Por quién me toma? ¡Jesús, María y José!


  —Pero sí me podrá mostrar el camino aunque sea de lejos, ¿no, señor Tschamrda?


  —Eso sí —gruñó el barquero—. Si quiere usted esperar hasta las seis de la mañana; entonces bajo hasta el Moldava. ¡Pero no se lo aconsejo! ¡Se caerá a la Fosa de los Ciervos y se romperá el cuello y todos los demás huesos! ¡Santa madre de Dios!


  


  Vamos juntos, atravesando la mañana; un viento fresco llega desde el río. De pura impaciencia apenas siento el suelo bajo mis pies.


  De repente surge ante mí la casa de la calle de la Vieja Escuela.


  Vuelvo a reconocer cada ventana: el canalón torcido, la reja, el alféizar de piedra, grasiento y brillante…, ¡todo, todo!


  —¿Cuándo se quemó esta casa? —pregunto al bizco. Los oídos me zumban de excitación.


  —¿Quemado? ¡Nunca jamás!


  —¡Sí! Lo sé de seguro.


  —No.


  —¡Pero yo sé que sí! ¿Apostamos algo?


  —¿Cuánto?


  —Un florín.


  —¡Hecho! —y Tschamrda hace salir al portero—. ¿Se ha quemado alguna vez esta casa?


  —¿De dónde se saca eso? —el hombre sonríe…


  Sigo sin poder creerlo.


  —Hace ya setenta años que vivo en esta casa —asegura el portero—, yo tendría que saberlo muy bien.


  …… …… … ¡Curioso, muy curioso!… …… …


  Con unos golpes de remo ridículos y ladeados, el barquero me lleva por el Moldava en su barca, formada por ocho tablas sin cepillar. Las aguas amarillas lanzan su espuma contra la madera. Los tejados del Hradschin brillan rojos al sol del amanecer. Una sensación de solemnidad indescriptible se apodera de mí. Una sensación que va naciendo suavemente, como de una existencia anterior, como si el mundo a mi alrededor estuviera encantado… una visión onírica, como si viviera en varios sitios a la vez.


  Me bajo.


  —¿Qué le debo, señor Tschamrda?


  —Un cruzado. Si no me hubiera usted ayudado a remar… hubiera costado dos.


  


  Vuelvo a subir el mismo camino que ya he recorrido una vez esta noche en sueños: la pequeña y solitaria escalera del castillo. El corazón me late y yo sé de antemano que ahora viene el árbol sin hojas, cuyas ramas caen por encima del muro.


  No: está lleno de flores blancas.


  El aire está repleto de un dulce aroma a lilas.


  A mis pies yace la ciudad envuelta en la primera luz del día, como una visión de la tierra prometida.


  Ni un ruido. Solo aromas y luces.


  Podría llegar con los ojos cerrados hasta la pequeña y curiosa calle de los Alquimistas, tan familiar me resulta de pronto cada paso.


  Pero allí donde esta noche estaba la valla de madera ante la casa resplandecientemente blanca, ahora cierra la calle una soberbia reja abombada de color dorado.


  Dos cipreses se elevan entre los arbustos floridos, más bajos, y flanquean la puerta de entrada del muro que corre por detrás de la reja.


  Me estiro para mirar por encima de los arbustos y me quedo deslumbrado al ver su nuevo esplendor: el muro del jardín está todo cubierto de mosaicos. Azul turquesa con frescos dorados, con una curiosa forma de concha, que representan el culto al dios egipcio Osiris.


  La puerta de dos hojas es el dios mismo: un hermafrodita hecho de las dos mitades que conforman la puerta, la derecha femenina, la izquierda masculina… Está sentado en un valioso trono plano de madreperla, en semirrelieve, y su cabeza dorada es la de una liebre. Las orejas están hacia arriba y muy pegadas la una a la otra, de manera que parecen las dos caras de un libro abierto…


  Huele a rocío, y un aroma a jacintos llega desde lo alto del muro.


  


  Me quedo un rato como petrificado y me asombro de lo que veo. Siento como si surgiera ante mí un mundo desconocido y un anciano jardinero o sirviente con zapatos de hebillas de plata, chorreras y una chaqueta de extraño corte se dirige hacia mí por la izquierda desde detrás de la verja y me pregunta a través de los barrotes qué es lo que deseo.


  Sin decir palabra le alcanzo el sombrero envuelto de Athanasius Pernath.


  Lo coge y cruza la puerta de dos hojas.


  Al abrirse veo detrás una casa de mármol, similar a un templo, y en sus escalones a:


  ATHANASIUS PERNATH


  y apoyado en él a:


  MIRIAM,


  y ambos miran hacia la ciudad.


  Miriam se vuelve por un instante, me ve, sonríe y susurra algo a Athanasius Pernath.


  Estoy fascinado por su belleza.


  Es tan joven como la he visto esta noche en sueños.


  Athanasius Pernath se vuelve despacio hacia mí y mi corazón se para: es como si me viera en el espejo, tan parecido es su rostro al mío.


  


  Después, las hojas de la puerta se cierran y no reconozco más que al reluciente hermafrodita.


  El viejo sirviente me da mi sombrero y dice (oigo su voz como si saliera de las profundidades de la tierra):


  —El señor Athanasius Pernath le da sus más sinceras gracias y le ruega que no lo considere inhospitalario por no invitarlo a pasar al jardín, pero es una estricta norma de la casa desde tiempos inmemoriales.


  »Me encarga que le informe de que él no se ha puesto su sombrero, puesto que se dio cuenta de la confusión al instante.


  »Solo espera que el suyo no le haya causado ningún dolor de cabeza.
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    GUSTAV MEYRINK (Viena, Austria, 1868 - Starnberg, Alemania, 1932). Tuvo una infancia y una adolescencia conflictivas por ser hijo natural de un ministro wurtemburgués. Se sabe que trabajó primero en un banco y que estuvo a punto de suicidarse a los 24 años. Mientras frecuenta los círculos esotéricos de Praga, Munich y Viena, publica sus escritos sobre estos temas en la revista Simplizissimus.


    Se interesó siempre por los fenómenos paranormales y, en el Dominico Blanco (1921), escribió: «Se aproxima la hora en que el espiritismo va a cubrir la humanidad como una marea pestilente».


    Corresponsal de Kafka y Thomas Mann, terminó sus días al correr el año 1932, acusado de herejía: su nombre figuraba en las primeras listas negras de los nazis.


    Toda la obra de Gustav Meyrink es una constante búsqueda de lucidez, de la elucidación de los oscuros vericuetos de la actividad oculta y negada del hombre. Sus novelas más importantes son, además de las citadas, El rostro verde (1916) y El túnel en la ventana de Occidente. Su obra maestra es El Golem (1915).

  


  Notas


  
    [1] En esos mismos años actuaba en el teatro de Múnich la actriz Clara Meyer, de origen judío, con la que se confundió frecuentemente a la madre de Meyrink, y por lo que a menudo se le calificó de tal. Que esto es falso lo demuestra el hecho de que el niño fue bautizado en la iglesia evangélica de Marienhilf, en Viena, el 5 de marzo de ese mismo año. <<

  


  
    [2] Cfr. F. Smit, Gustav Meyrink. Auf der Suche nach dem Übersinnlichen, Múnich, Knaur, 1990, pág. 29. <<

  


  
    [3] G. Meyrink, Meine Erweckung zur Seherschaft. Cit. según E. Frank, Gustav Meyrink, Büdingen-Gettenbach, Avalun, 1957, págs. 23 y ss. Todas las traducciones, a no ser que se indique lo contrario, son mías. <<

  


  
    [4] G. Meyrink, «Unsterblichkeit», en G. Meyrink, Fledermäuse, Múnich, Langen, 1981, págs. 295 y ss. <<

  


  
    [5] Herbert Fritsche relata el encuentro con Meyrink, aunque, al parecer, el suyo no fue el único. Cfr. F. Smit, op. cit., pág. 63. <<

  


  
    [6] Que la revista tenía que ser de contenido satírico es algo que se deduce a primera vista de su nombre, pues así se llamaba el protagonista de la novela picaresca más conocida de la literatura alemana, obra de Johann Jacob Christoffel von Grimmelshausen, El aventurero Simplicissimus (Der abenteuerliche Simplicissimus Teutsch, 1668). Hay traducción española de Manuel José González: Simplicius Simplicissimus, Madrid, Cátedra, 1986. <<

  


  
    [7] El más conocido de todos es el que lleva por título El cuerno mágico del burgués alemán (Des deutschen Spiessers Wunderhorn, 1913), en clara alusión a la colección de lírica popular recopilada entre 1805 y 1808 por Clemes Brentano y Achim von Arnim. <<

  


  
    [8] Markus Augustin, conocido también como «der liebe Augustin» (ca. 1643-1685), fue un poeta y músico de taberna, famoso por la leyenda que cuenta de él que fue arrojado a una fosa común creyéndole muerto por la peste que asolaba el país, y que es sobradamente conocida en toda la ciudad de Viena. <<

  


  
    [9] Sippurim, una colección de leyendas populares judías, narraciones, mitos, crónicas, memorabilia y biografías de judíos famosos de todos los siglos, en especial de la Edad Media (Sippurim, Eine Sammlung jüdischer Volkssagen, Erzählungen, Mythen, Chroniken, Denkwürdigkeiten und Biographien berühmter Juden aller Jahrhunderte, insbesondere des Mittelalters), fue editada en Praga por Wolf Pascheles en 1853. <<

  


  
    [10] G. Meyrink, Das Haus zur letzten Laterne. Nachgelassenens und Verstreutes, ed. de Eduard Frank, Múnich/Viena, Langen-Müller, 1973, pág. 464. <<

  


  
    [11] H. P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature, Nueva York, Dover, 1945, pág. 51. <<

  


  
    [12] M. Brod, Streitbares Leben, Múnich, Herbig, 1960, pág. 214. <<

  


  
    [13] Tanto es así que reunió en su corte a un gran número de sabios de todas las naciones europeas como Giordano Bruno o Thycho Brahe, ambos perseguidos por la Inquisición. <<

  


  
    [14] Un estudio muy pormenorizado sobre la Praga de estos años es el que ofrece Klaus Wagenbach en La Praga de Kafka, Barcelona, Península, 2008. <<

  


  
    [15] G. Meyrink, «Die Stadt mit dem heimlichen Herzschlag», en Das Haus zur letzten Laterne, op. cit., págs. 157-161. <<

  


  
    [16] En diferentes momentos de la Historia, la fábula del gólem ha cobrado vida y ha inspirado las ideas más peregrinas. Durante la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, se extendió el rumor de que el gólem volvería a aparecer para salvar al pueblo judío, ya fuera de forma directa o indirecta, pero siempre como una clara fuerza destructora que aniquilaría a sus enemigos. <<

  


  
    [17] M. Qasim, Gustav Meyrink. Eine monographische Untersuchung, Stuttgart, Akademischer Verlag, 1981, passim. <<

  


  
    [18] Véase al respecto B. Jansen, «Über den Okkultismus in Meyrinks Roman “Der Golem”», en Neophilologus 7 (1922), págs. 11-33, aquí pág. 21. <<

  


  
    [19] El nombre podría traducirse como «Sociedad de la brillante luz del atardecer». <<

  


  
    [20] Si se tiene en cuenta la biografía del propio autor, no deja de resultar interesante la imagen negativa del padre que proyecta el estudiante a través de sus descripciones de Wassertrum, mientras que Hillel, el padre de Miriam, es presentado como todo lo contrario, como el padre amoroso que a Meyrink le hubiera gustado tener. <<

  


  
    [21] G. Meyrink, «An der grenze zum Jenseits», en Das Haus zur letzten Laterne, op. cit., págs. 118-161, aquí pág. 124. <<

  


  
    [22] Ibbur es una de las formas de transmigración del alma. Representa siempre lo bueno y lo positivo, mientras que dybbuk representa lo negativo. Es la forma más positiva de posesión, y también la más compleja. Tiene lugar cuando un alma virtuosa decide ocupar el cuerpo de una persona viva por un tiempo y se une o impregna espiritualmente el alma ya existente. El ibbur es siempre temporal, y la persona viva puede o no saber lo sucedido. <<

  


  
    [23] Es un compuesto químico de acción muy rápida: treinta o cuarenta segundos después de haberse suministrado el fármaco, la cara se congestiona, la cabeza y el cuello sudan y aumenta el ritmo cardíaco, pues relaja las paredes de los vasos sanguíneos, sobre todo de la cabeza y el cuello. <<

  


  
    [24] Juan 3, 8: «El viento sopla donde quiere: tú oyes su silbido, pero no sabes de dónde viene ni adónde va». <<

  


  
    [25] Es el gran día de fiesta de los judíos, que se celebra el 9 de abril. <<

  


  
    [26] Meschores, literalmente, «el siervo de Dios». <<

  


  
    [27] Son dos grupos de alumnos de la Yeshiva, nombre que se da a los centros en los que los varones estudian la Torá y el Talmud en el judaísmo ortodoxo. <<

  


  
    [28] Una de las partes más importantes de la Ciudad Vieja es el denominado «Ungelt» (también conocido como Patio de Tyn), situado entre la iglesia de Santiago y la iglesia de Nuestra Señora de Tyn, un antiguo patio fortificado construido en el siglo XI, que llegó a convertirse en el centro del comercio internacional, así como en la oficina de aduanas, pues todo aquel que entraba en él tenía que pagar un tributo al gobernante a cambio de la protección de los suyos y de sus bienes. El patio estaba separado del resto de la ciudad por una zanja y un muro. De ahí el significado de su nombre, «aduana», «Ungelt». <<

  


  
    [29] En la Cábala, la mayor influencia mágica. <<

  


  
    [30] Escrita en grafía askenazi es una cita de Génesis 49, 18: «Espero tu salvación, Señor». <<

  


  
    [31] Salmos 77, 11. <<

  


  
    [32] Lucas 23, 43. <<

  


  
    [33] Santa Lutgarda (1181-1246), natural de Tongres (Bélgica), ingresó en la orden benedictina y vivió en el convento de Aywières, donde tuvo todo tipo de experiencias místicas. Su festividad se celebra el 16 de junio. <<

  


  
    [34] Salmos 115, 6. En realidad se trata de una variación del mismo, pues el salmo dice: «Tienen boca y no hablan, tienen ojos y no ven». <<

  


  
    [35] El Mago es la carta número uno en el juego del tarot. <<

  


  
    [36] El Zohar es, junto al Séfer Ietzirá, el libro central de la corriente cabalística, supuestamente escrito por Shimon bar Yojai en el siglo II. <<

  


  
    [37] Esta lengua, muy afín al sánscrito, se habla en Georgia, Irán y Azerbayán. <<

  


  
    [38] Es uno de los preceptos de Hermes Trimegisto, supuesto autor de la Tabla de Esmeralda, en la que se resumen los objetivos principales de la alquimia contenidos en la Gran Obra, para acceder a la cual es necesario trascender nuestra limitación racional. El propósito de la Tabla es, pues, revelar el secreto de la sustancia primordial y sus transmutaciones. <<

  


  
    [39] Según la Cábala, el Habal Garmin es el cuerpo de la resurrección: una imagen (zelem) del difunto, un tipo básico espiritual que permanece tras la muerte. <<

  


  
    [40] Un tárgum era originalmente una traducción al arameo de la Biblia hebrea. Midrash es un término hebreo que designa un método de exégesis de un texto bíblico, dirigido al estudio o investigación que facilite la comprensión de la Torá. <<

  


  
    [41] Friedrich Schiller, Wilhelm Tell, 1, 2, v. 274. <<

  


  
    [42] Mateo 28, 6: «No está aquí el que buscáis, pues ha resucitado». <<

  


  
    [43] La Escalera de Jacob es una escalera mencionada en la Biblia (Génesis 28, 11-19), por la que los ángeles ascendían y descendían del cielo. Fue vista por el patriarca Jacob durante un sueño, en su huida tras el enfrentamiento con su hermano Esaú. <<

  


  
    [44] Se trata de una referencia al milagro de los tres jóvenes arrojados al horno por Nabucodonosor, que se describe en Daniel 3, 19 y ss.: «Pero el ángel del Señor bajó al horno con Azarías y sus compañeros, echó fuera del horno las llamas de fuego, e hizo que en medio del horno soplara como un viento de brisa, de tal modo que el fuego no los tocó en absoluto, ni les causó daño ni molestia alguna». <<

  


  
    [45] Es una clara referencia a la Tusculum romana y a Cicerón, quien se recluyó en la residencia que en ella poseía tras una agitada vida política, para dedicarse a escribir prosa y poesía, y a traducir las obras de los sabios helenos. <<

  


  
    [46] Es la traducción literal del nombre del distrito de Malá Strana. <<

  


  
    [47] En checo en el original. <<

  


  
    [48] Apocalipsis 3, 16. <<

  


  
    [49] Enoc es, en el libro del Génesis, el nombre de varios personajes bíblicos mencionados en dos genealogías, y posteriormente por muchos autores judíos, cristianos y musulmanes. <<

  


  
    [50] El nombre de Gad se corresponde con el de uno de los profetas de la corte del rey David (ca. 1040-970 a. C.) durante el reino unificado de Israel. <<

  


  
    [51] Miqueas fue un profeta de origen campesino de finales del siglo VIII a. C., originario de Moreshet, una pequeña aldea de la fértil llanura de Sefela, a unos 30 km al sudoeste de Jerusalén. <<

  


  
    [52] Miqueas 6, 8. <<

  


  
    [53] Efectivamente, hacia finales del siglo XIX, tal como se ha mencionado en la Introducción, el estado de insalubridad del barrio judío llevó al consejo municipal a lanzar una gran campaña de saneamiento, que conllevó la destrucción casi total del barrio. Sus calles laberínticas fueron remplazadas por anchas avenidas que pasaron a albergar ricos edificios burgueses. Las sinagogas históricas y el viejo cementerio escaparon de esta ingente rehabilitación urbana. <<

  


  
    [54] Fonéticamente la palabra es homófona con «dämmerig», «del crepúsculo, del ocaso». <<
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